□冯杰

姥姥手下有一绝，是做蒜茄子。改变基因是科学家要做的分内事，在乡下，能把一个不言不语、安分老实的茄子暂时改变一下身份，则需要手工上的一种传统技巧。

秋后，大地降霜，素面朝天，乡下茄子一般都面庞发紫。众多大大小小的茄子们由姥爷自菜园里领回家，怕它们烂掉，多有两种方法处理：晒茄干、蒜茄子。

要掌上功夫的是蒜茄子。姥姥先把茄子切成一指厚的圆片，在锅里铁箅上开始清蒸。过生过烂程度都不恰当。火候适当时取出来，首先要摊开晾凉（热时加工会留有一股死蒜气息）。

我在一边开始剥蒜瓣，放进蒜臼里——榷成蒜浆。比例是，一坛子蒜茄子大概需要满满一碗蒜浆。撒盐，调和之后，姥姥开始用筷子把蒜浆涂抹在茄片上面，均匀摊开，把茄片一层一层在坛罐里叠好，最后盖上盖子储存，这就叫闷茄子，用于在一个漫长冬天里当菜肴。那时，一边观者除了我，还有几只探首的草鸡。

蒜茄子不存在尖端的科技含量，实际是咸菜的一种，只是一时改变一下自己的身份。

在北中原冬夜，屋子外面飘满马鬃一样清晰的寒风，像土匪一样打着呼哨。全家围着一方锅台喝玉米糊时，我就一边撕一条蒜茄子，在嘴里慢慢地含着，有时整片能全部含化。仿佛茄子消失在玉米糊里。

我说：“干脆来年种蒜茄子得了。”

有一次黄昏，家里来客人，一时没有好菜，父亲在喝酒时，就从坛子里夹出来两片蒜茄子，淋上香油，用于待客佐酒。

这是经常的事。那是两种的辣。在冬夜。