□杨桦

中秋一过，柿子便上市了。大街的一角小巷的一隅，常常有农民模样的老人，挑个担子，一头挂着个手编的竹篮子，里面是一堆儿圆滚滚、胖嘟嘟、红通通的柿子，煞是好看，惹得人直流哈喇子。

水果之中，我独爱柿子。它长得实在太可爱，天生一副娃娃脸儿，不由你不心疼。春天，柿花刚谢，青头青脑的小家伙便在枝叶间探出了头，笑眯眯的，瞅谁都欢喜，也不知它高兴个啥。有心细手巧的女孩子，把凋落的小柿子用棉线串成珠链儿，戴在腕上，别有风趣。上小学那会儿，学校没有电，都点煤油灯，课桌太小，油灯容易打翻。也许是受了电影的影响，不知谁想了个法子，在座位下的泥地上掏出暗洞，类似于当年“地道战”的把式，把油灯放进去，可保万无一失。也有人进一步开发利用，在洞里储藏些柿子、花生之类的“干粮”，一来吃，二来炫耀，三来恶作剧。常常的，这干粮生出了长毛，臭成一堆烂泥。这暗洞，不知每年要消耗多少个柿子。

又甜又软的烘柿子，我打小就爱这一口儿。那时老家院子里长着三棵柿子树，是爷爷年轻时栽下的。爷爷兄弟三个，一家一个院子，大爷爷院子里种的是梨树，二爷爷院子里种的是枣树。每到秋天，果树的枝头垂垂累累，香气逼人。三家的果子像人一样较着劲儿，谁都不服输。果子摘下来，都不卖，交换着吃。当然，最开心的是小孩子们，梨啊、枣啊、柿子啊，可以放开肚皮吃。柿子不像别的果实，摘下树时不能直接吃的，不然会涩掉舌头。咋办？得催熟。

我爷爷有个绝活，就是烘柿子。他在院子里挖个土坑，铺上一层柿叶，把摘下的生柿子严严实实地码在上面，像一窝孩子，你挤我扛的。再盖上一层柿叶，然后封土。坑的下面，是一个长长的可以对流的洞，一头烧火，一头出烟儿，挺好玩儿。我爷每天抱来一捆干麦秸，伏在洞口烧火，给柿子加温，我呢，凑热闹是少不了的，拿着一把破蒲扇，在旁边扇风。还焦急地问，啥时能吃啊？爷爷故意逗我：慌啥哩，得七七四十九天。我心想，那不是等到冬天了？便忍不住，趁爷爷不在家时，偷偷扒开浮土和树叶，挖出一个半青半黄的柿子，一口下去，泪刷一下子就窜了出来，呀呸呸，涩得粘牙……

爷爷回来看到了，很生气，说不能扒开，一扒开就跑气了，柿子就弄不熟了。我很是担心，再也不敢捣乱。某一日清晨，我在床上刚睁开眼，感觉有凉凉的软软的东西在脸旁，一扭脸，是几个又大又圆的烘柿子，忍不住撕开一个，一口喝了下去，凉甜滑软，那滋味儿，无法言说了都。对了，我老家的烘柿子不说吃，而是说“喝柿子”。

爷爷走了，再也没人张罗烘柿子的事儿了。柿子依旧青了黄，黄了红，挂在枝头，寂寞的样子，偶尔有麻雀来啄食，噗嗒落到地上，像一声叹息。

那年秋天，父亲突然问我，还想吃柿子么？我用劲地点头。父亲笑笑，等着吧，马上就有了。父亲找了几个口小肚大的坛子，洗净晾干，往里细细地铺上一层稻草，然后码上一层苹果，再铺一层稻草，码上一层青柿子……装满了，用塑料布封上，放到阴凉处不管了。我问父亲，这是要腌咸菜吗？父亲笑了，过几天就知道了。这种神秘的做法，我还是第一次见到，反正不管如何，于我却是一个相当值得期待的大事了。

一个星期以后，父亲打开了一个坛子，乖乖隆滴冬！香气扑鼻啊。苹果香夹杂着柿子香，我只说那是“仙气儿”。柿子还是青的，硬的。能吃吗？抓一个咬一口，嗯，脆脆的，甜甜的，绝无干涩，爽口至极。父亲说，这叫“懒柿子”。我边吃边想，爷爷不在了，做柿子也用懒法儿了。

只可惜，由于建房子，院里的柿子树被伐掉了，大爷和二爷家的梨树、枣树也不知啥时消失了。吃果实的情景虽历历在目，但就像一个流着口水的甜梦，难捉难寻了。老人们一个一个地离去，孩子们一个一个地出生，长大，远离他乡。曾经喧嚣的老院子，渐渐空了，荒了，安静了。

那天，母亲打来电话唠磕，说着说着，就扯到吃柿子上。我说，现在菜市场里也有柿子可买，可是咋也吃不出当年那个味儿。一句话未完，我和母亲在电话两端，都不由哽咽了。母亲说，过去的老柿树那儿，发了新芽，我给你留着，过几年，咱再吃柿子啊。