□冯杰

苦瓜开小黄花，黄扣子大小，为时不长，丈量完二十四小时后就悄然退场。小黄花散出一种独到幽香，哪怕只有一朵，风来，一个院子里都会填满这种叫幽香的单词。

大画家石涛的号是“苦瓜和尚”，他编过一本《苦瓜和尚画语录》，我一边看书一边吃苦瓜。感觉石涛风格并不“苦”，而是“涨”。抒情成分更多。张大千是造假石涛的高手，现在许多石涛画都出大风堂之手。张大千让我明白，世上最妙的造仿不是苦苦摹画，而是意创。替石涛创作。石涛一直死而复生，这例子是画坛三十六计之一，叫借尸还魂。

苦瓜的风格其他蔬菜无法模仿。

一个在四川泸州工作一辈子的表舅，晚年返回中原，他告诉我：少不入川，老不进关。他年轻时进川，是个美丽错误。但能做一手好苦瓜菜。我在他家第一次吃过炒苦瓜，上了瘾，回来就在院子里自己开始种。以至晒衣服的栏杆上都爬满苦瓜须。

说苦瓜脸是形容一种愁相。

苦瓜像我们这类小人物浓缩的生活，苦，是从上到下，从内到外，从皮到瓤的苦，静下心来想想，苦中恍然还能有一种回味。这才是支撑的骨头。像大家平时过的日子，尽管苦，若等下一盘苦瓜端上来，照样要吃。