□杨桦

那天，我正在十五楼的办公室炮制一份报表，猛然间一抬头，巨大的玻璃窗外面吊着一个穿着蓝色工装头戴黄色安全帽的“蜘蛛人”。我心下一惊，险些脱口而出：“嗨，瓦尔特!”

是的，这家伙，像个梦，突然消失，又突然出现，电影一样不真实。我不知道窗外的这个人是不是瓦尔特，但相貌像极了，特别是那坚定有力标志性的下巴。要不要打个招呼呢，正犹豫间，这个人仿佛觉察到我在打量他，便很自然地送给我一个微笑，不远不近，恰到好处。这一笑，恍若惊起千年的浮尘，一粒一粒，粒粒揪心。

“瓦尔特”是我的初中同学。那时我刚转学到邻镇的一所中学，在校园里，老瓦的名气比他的个头还大，据说，他三岁起跟着爷爷习武，十几年的童子功，拳脚厉害得很，三五个汉子近不得身。为啥取了个外国名字？同桌的留根对我说，你仔细看看他，是不是很像一个人？我琢磨了半夜，想起了南斯拉夫的战争片《瓦尔特保卫萨拉热窝》的男主角。当然，那个曾经让我们热血沸腾的年代，对于如今的80后90后来说，可能陌生得犹如另一个星系。留根说，瓦尔特，是校长的女儿艾雪给这家伙取的绰号。留根和老瓦家是邻居，情况摸得精准。

我说过，瓦尔特的个头并不如他的名气这么高大，而且脸长得黑，显得老相。他成绩不怎么好，在课堂上总是一副瞌睡相，霜打的老黄瓜似的。就这种类型，校长的宝贝闺女偏偏就看上他了。生活嘛，永远比电影和小说精彩。留根说这话时，像个哲人。

那天上完晚自习，艾雪悄悄把我叫到教室外，递给我一个厚厚的信封。那年月，哪里有什么手机短信，QQ啊MSN什么的，连BP机都没有。鸿雁传书鱼藏剑啊，古典的爱情叙事演绎着古典的情绪唯美。看着她低头含羞的样子，我的心呯呯呯跳得厉害，“空气在颤抖，仿佛天空在燃烧”。艾雪说，麻烦你把信交给瓦尔特。刹那间，我仿佛折翼的猫头鹰，自遥远的雪峰跌落。忍着泪，我狠狠接过信，落荒而逃。

我开始有意接近瓦尔特。教室里肯定不行，体育场是他的天下，那时没有C罗，没有梅西，只有老瓦。可是，他永远在大汗淋漓征战厮杀，毫无疑问这种做派永远拉风，永远吸引成群的小女生欢呼惊叫。于是我捏紧了口袋中那封信，神伤地走开了。

不知不觉间，毕业的日子到了，照毕业相时，才发现不见了瓦尔特，有人这才醒过来的样子：噢，这家伙，半年没见过他了，死哪儿去啦？也不说一声。我发现，艾雪也没来照相。而那封信，被我塞进书包的最底层，几乎变成了化石。

日子过得比手术刀还快。那个时段曾经的人和事，被光阴的洪流荡涤得所剩无几，留下的是几片破旧的残简。唯一还能说得上话的是留根，这还得依靠冰冷的移动无线传输工具来完成。前几天，留根打电话过来，说今年他哪也不去浪荡了，就在家乡养鸡，养了两千多只呢。我说你岂不是要发大财了，鸡蛋价钱涨得比肉还贵，当然，肉更贵。这家伙哈哈一笑，似乎要从电话里钻过来：“啥发财不发财的，我给你专门留几只不喂饲料的，说好了，我和鸡等着你!”“老瓦呢？有消息吗？”

“说来话长啊，这家伙和艾雪离婚后，带着个孩子到南方闯世界去了，前年回家，盖了一所三层小楼又走了，至于现在咋样，说啥的都有。”

有人说他开了个发廊，清清淡淡地经营，不咸不淡地过日子；有人说他给一家公司当保安，被董事长相中做了私人保镖，天天吃香喝辣风光得很。可是有一天，突然被老板捂在床上，同时被捂住的还有一丝不挂的董事长夫人，老瓦被暴打，之后下落不明；有人说，这货在北京漂着呢，前两年还在公主坟见着他，天天开个小三轮送货，有一天给一家杂货店送烟酒，把人家几万块烟酒钱卷走了；有人说，老瓦在建筑工地上扛活，老板拖着不给工钱，老瓦把老板揍了一顿，现在关在号子里；也有人说，老瓦帮人家掏下水道，无意中掏出了一个塑料袋，里面是整整二十万块钱，老瓦拿着钱远走高飞；有传得最邪乎的，说老瓦先是加入了传销，被骗精光后流落街头好些日子，后来误打误撞加入了贩毒集团，并且当上了大头目，势力强得很……

生活嘛，永远比电影和小说精彩。留根依然很哲人。

不过，那封信，辗转多年，早已遗失在时空交错的深处。内疚，负罪，迷惘，还是惆怅，说不清，道不明，而今该向谁说。

我回过神来，再朝窗外望过去，“蜘蛛人”已经收工了。我慌忙跑到楼下，已不见人影。

或许有一天，在某个街口，人群之中，我们狭路相逢。当我慢慢敞开襟袖，拂去尘埃：“嗨，瓦尔特，你的信!”