□孙道荣

路口，红灯。对面的斑马线上，也站着一群等待过马路的人。远远地看见了他，一个中年男人，怀里抱着一大摞书，看起来书有点沉，他的腰微微地弯曲。忍不住多看了他几眼。站在他身边的人，有人挎着时尚的皮包，有人拎着装满东西的袋子，有人拖着行李箱，有人双手插在裤兜里，有人举着手机打电话……他抱着一摞书，显得很另类。

很久没有看到这样的情景了，除了在校园里，看到背着沉甸甸的书包，怀里还抱着书的学生之外。如今，谁还会抱着一大摞书，出现在热闹嘈杂的街头？他是刚从书店买的书吗？还是从附近的图书馆借的？或者是从办公室里，准备搬回家的？不知道。这样一个午后，一个陌生的中年男人，因为他怀里紧紧抱着的一大堆书，让我眼前一亮。站在他身边等待过马路的人，也看到了他怀抱的书，扭头好奇地看着他，但很快，他们就将目光转移到了大街上，街头的人们，衣着光鲜，神色匆匆，每个人都怀揣着各自的故事，各奔东西。

绿灯亮了，斑马线两边的人，快速地向自己的对面走去。在与他擦肩而过的时候，我瞥了一眼他怀中的书，有新书，也有翻卷了封面的旧书，来不及看清都是些什么书。很快，他淹没在人流中。

我已经有半年，没有走进过书店了，已经有一年多，没有跨进过图书馆的大门了。在装修新居时，我特地挤出了一间房子做书房，还买来了一个气派的书柜，里面摆满了我以前读过的书，不过，除了有时候躲进书房抽一根烟之外，我已经很久没有打开书柜的门了。

我的很多朋友和熟人，与我一样。但是，偶尔，我还是会看到怀里抱着书的人，就像今天我邂逅的这个中年男人。

有一次，在小区门口，遇到一位楼下的邻居，怀里抱着一大摞书，像一堆积木一样，走得摇摇晃晃。忽然，最上面的几本书，倾斜了，就要掉下来，她慌乱地用下巴去抵住，这使得其他的书，也跟着往下滑，“哗啦啦——”，她怀里的书，全都滑落到了地上。她颓丧地一本本去捡。我赶紧快走几步，去帮她。她张开双臂，我将书一本本叠加到她的手上。问她，需要我帮你搬回去吗？她笑着摇摇头。我感叹，买了这么多书啊？她的脸莫名地一红，忙解释，其实大多是买给孩子学习用的。她家住一楼，我经常能从阳台上，看到她坐在院子里，手里拿着一本书。重新抱好书，她小心翼翼地往小区里走，从她的背影，一点也看不出她怀里抱着的，竟是十几本书，倒像是抱着一个孩子。

还有一次，是在一辆公共汽车上，乘客不多。上来一个青年，怀里抱着一摞书，走到一个座位边，却没有坐下，而是将怀中的书，整齐地放在了座位上，自己站在座位边。还有空位子，他本可以再找一个座位坐下的，却不，就那么站着，随着车的颠簸，不时地弯下身，将快要倾倒的书们，扶正。几站之后，他轻轻地将书抱了起来，下车，他的动作那么轻柔，飘逸。

我有时会奇怪地想，他们为什么不找个袋子，将书装起来呢，那样拎起来可就方便多了。也许很多拎着包和袋子的人，他们的包或者袋子里，也装满了书？有一次我陪儿子去书店，买了几本书，付完款后，工作人员给了他一只塑料袋子，儿子没要，他将书抱在了怀里。我问他为什么不用袋子拎？儿子说，习惯了。他是个高中生。又补充一句，抱着书，能闻到书香。不信你试试？

不用试。我也抱过书，从图书馆到寝室，从书店到家，从一个单位到另一个单位。只是那是久远以前的事了。现在，我已经习惯拎着包，包里揣着手机、钱包、钥匙、香烟和名片。

偶尔看到抱着书在大街上行走的人，他们走过我们身边，带起一阵风，风里有书的淡香。