□梁凌

天气凉了。

夜里忽然醒来，能听到大片的虫声落叶声，铺天盖地的。柳老了，黄黄的。梧桐的叶子，也开始往下掉，一片，两片，扑到我窗前，我这才发现，秋了。

母亲又开始翻箱倒柜，检阅她的那些被子、床单。大红，水绿，天蓝，杏黄……满满地开了一床，这时候，母亲的神情，往往变得复杂：一会儿皱眉，一会儿微笑，有时，说着说着竟然就变成了哽咽。

母亲对被子的深情，在我看来，真的是有些过分。

先说洗被子，母亲要经两道洗，先用洗衣粉，再用肥皂，不停地漂洗，母亲在别的事上，极其节约，洗被子，却舍得花费。母亲说，光用洗衣粉，是洗不白里子的，一定要用肥皂，还要多漂洗几次，最后洗出的水，一定要清清亮亮，才算洗净。

看谁家的媳妇干不干净，只要看她洗的被子，就全知道了。母亲拆洗过的被子，里是里，面是面，里子雪白，被面鲜亮，挂在院子里，是最美的风景，街坊的婶子大娘走过，会不停地赞叹：“看人家洗的被子，真真是……”

还爱收藏，两个大柜子，摞得实沓沓的，全是被子。盖不完，也舍不得送人。

有些被子，时间长了，棉花变成了套子，硬梆梆的，散发着陈年的气息，她仍然舍不得扔掉。

那条被子，是我的陪嫁，母亲说。

母亲指的，是一条凤凰牡丹的红被子。 我吃了一惊，真的？六十年？

母亲说，那时候，家里穷，结婚陪嫁，送一条被子，是很不容易的事，但不论多难，女孩子家里，还是要陪一条棉被的。有个女孩子家穷，没有被子陪嫁，小两口吵架，丈夫不让她盖被子，女孩子只好受冻。

陪嫁的被子，我还没有盖过， 后来，你小舅舅去外地上学，没有被子，就把那条拿了去。你外公过意不去，过了一年，收了棉花，又补做一条，就是这个。母亲说。

幼年的母亲，是挨过冻的。

外公家是个大家族，家里有几十亩的棉花，每年秋天，棉花开花，开成一地白。

那么多棉花，我的母亲，却没有棉衣，棉鞋，冬天一到，脚脖子冻得稀烂。

那么多棉籽，也没有油，夜里，母亲的奶奶，会踮着小脚，在大院里，幽灵似的转，看到哪个儿子屋里的灯灭得迟了些，会用拐杖“咚咚”的砸门：“灯油不要钱啦？败家的东西！”屋里的人，不管是在缝衣，还是在看书，都吓得“噗——”吹了灯。

母亲的奶奶，活了七十多才去世，她的辞世，不但没有给她的孙女，我的母亲带来一丝一毫的伤悲，反倒还暗暗高兴，不懂事的小女孩！

“爷爷奶奶是狠心了些，但是，还是因为穷，种了棉花，要卖钱，家里人多，得先变成家用的东西，冷，还不至于冻死，穷人家啊，奶奶也是没办法！”如今，母亲常这样说。

想象得出，当年的母亲，是如何怨恨的。几十年前的冬天，一定比现在冷。一个可怜的小女孩，在无数个寒冷的冬夜里，一次次地冻醒，她推开窗户，看看对门的三间大屋，屋子里，是成堆的棉花，但是，那些，不能给她带来一丝一毫的暖，只能让她更冷，她忍不住打了个寒战。

她的被子，是一个大草包，里面装着喂牛的草，半夜，她常从草包这头钻到那头，但无论钻到哪头，依然是，冷。那个大草包，被她钻出一个个破洞，草从破洞里钻出来，揉了一床。

小女孩起床的第一件事，就是和她的母亲一起，缝那一个一个的破洞。

这些寒冷往事，虽隔了半个多世纪，但母亲每次忆起，依然要哽咽。

母亲对被子的深情，常使我想起看过的一部小说，杰克伦敦的《热爱生命》，一个人从旷野里穿过，差点饿死，回来后，落下一个怪癖：藏食物，他把面包藏得到处都是，被子里，床下，枕头里……从此害怕饥饿。

经历寒冷的小女孩，当她长大，最怕的，依然是冷，于是，她做一床床的棉被。人的怪癖，往往是童年时代的影子。

每次，当母亲打开柜子，扯出一条条水红，一条条大绿，姹紫嫣红，像扯不断的春朵，母亲喜极的神情，像在说：“哎哟哟，好亲亲的棉被呀……”