□冯杰

在北中原，萝卜的资格比红薯要早。《诗经》里的“采葑采菲”，就是最古典的拔萝卜。

我总结了一个植物规律，凡能在《诗经》里出头露脸的菜，都是原产中国本土。它们最有资格倚老卖老，说三道四。

我就是吃萝卜长大的，红白兼并。我上小学时，母亲还炒焦胡萝卜干，让我带到学校吃。

每年父亲会在院里打畦，整地，施肥，种上大片白萝卜，作为一个漫长冬天的菜蔬。一入夏天，我们全家一人拿一枚针，一叶一叶剔萝卜上的绿菜虫。

关于种植的时令，我们遵照姥姥说的定律“头伏萝卜二伏芥”，在我们北中原，这个时节种萝卜方好，这谚语放到其他地方就不一定能适用了，要么早退，要么迟到。

种萝卜是一种唯美。我们那里有个风俗，种萝卜时是不能赤脚的，从形象上推断，长出来的萝卜会模仿发岔，相当于“交趾”。

就像写文章也得讲究环境，起码我是如此。

萝卜又称莱菔、芦葩，小名更多。河南人吴其浚在《植物名实图考》里认真地卖弄乡土知识，说“萝卜一种而四名：春曰破地锥，夏曰夏生，秋曰萝卜，冬曰土酥”。可见季节不同，名称也不同。一个比一个好听。但是在我们这里，只一个称呼，无须各自表述，统统都叫萝卜。

书上评论萝卜座次：“北方者极脆，食之无渣；中原者，其质白，其味辛甘，尤宜生啖。”可见天下的萝卜数我家门前的那些最好了。

苏东坡也与萝卜须有关，著名的“东坡羹”好听好吃，其实就是萝卜茎块捣碎，加上研碎的白米，烹煮而成。苏东坡与萝卜珠联璧合，这是烹饪文学史里最典型的“双赢”案例。

照我的美学经验，萝卜宜入画不宜入诗，入诗不易合辙，入药可以顺气。

我除了知道“冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开药方”之外，还知道古书上有一个方子，说萝卜与地黄一同服食，会使头发变白。我二十岁时就开始“少白头”，是岳飞说的“白了少年头”。莫非与无意吃多了萝卜有关？有一次我在郑州，看到现代美容店里有一种250元的“时尚灰”，看那发型就是灰白参半。建议应去染发剂，加白萝卜。

在秋日太阳照耀下，阳光穿透萝卜，映照得茎块透明。如果是白萝卜，就是一块温润玉石，乡村版的羊脂玉石，如果是一颗胡萝卜，内部就流淌着一条红色的河流，晃动一下似乎汁液四溅。萝卜须是河流的一条条分支，在风中流动，消失。

一次在故宫展览，我曾看到一颗白玉雕刻的萝卜，让众人惊叹。我就想，不如摆一颗一斤重的大白萝卜更像真的。

想起少年时代，语文课上老师兴致勃勃讲屈原投水，有一句“沧浪之水清兮可以濯我缨，沧浪之水浊兮可以濯我足”，我正在伏桌睡觉，老师忽然问是什么缨，我答：“萝卜缨。”

老师说我胡说。

但是这种提问有意思吗？竹林七贤提问可以，语文教师提问就不行。我若回答成猫头鹰其实也对。

最后说我家冬天埋萝卜的方式。

萝卜必须埋存，不糠。萝卜缨煮后晒干，储藏备冬天食用。萝卜缨若与橘梗同服，可治歌唱家喉咙发音不准。

埋萝卜得先切掉萝卜缨，防其发芽，北中原有句歇后语，叫“萝卜下窖——砌了”，就是把缨切掉。延伸形容为人或事到了最后的无望，大概属终极关怀。

萝卜埋完后，封个工整的土堆，我以为这样可以收工，姥爷最后还要在上面插一束玉米棵或高粱秆，说是让它透气，这样萝卜才不至于焖坏，沤烂。

这有点像一篇文章写完毕，余兴，后面得来个“跋”才显得完整。至于那束秫秸，分明就是萝卜一生的跋。

看着姥爷埋下的那束秫秸，我觉得倒像是萝卜窖上耸立的耳朵，萝卜地下寂寞，它在听天上过往的风声。