□冯杰

村东剃头铺的“赵一刀”剔了一辈子头，博得这个神号。他招收徒弟，二话不说，会先送你一个冬瓜，一把剃刀。要求弟子在冬瓜上练习剃头。

时间一个月，学习操刀技巧，学习用拇指和食指来稳定冬瓜，学习稳定心情。且必须刮破三只冬瓜。

一月之后，他会观察徒弟手下捧的冬瓜皮上的白霜。说，好。

一边坐的一位等待剃头者，脖子上会立刻冒凉气。

冬瓜性凉，八大山人赋予了冬瓜以人间一丝烟火味道。冬瓜一如顽石，然后是一只墨鼠登场，冬瓜，夜语。有寒风穿越朱耷笔下，明末清初的残风，朱耷听起来每一丝都是苍凉。乡间则是冬瓜与一把剃刀。我们村里有一句谚语称赞它：“冬瓜入户，不进药铺。”说的是冬瓜在乡间一身的好。

它跨越时空，夏天生长的瓜偏偏起一个冬天的名字。我推测因为上面结一层绒毛像白霜的缘故。一副冬天覆盖的模样。

有些草木用名字就可以避暑，就像冬天有些名字可以烤手一样。名字里带“红”字的人，必定革命性强。譬如看到情人名字，你会感到炙手，温暖。

冬瓜在我们那里又叫白瓜。写冬瓜诗最好的不是我，是1000年前宋人郑清之，“剪剪黄花秋后春，霜皮霜叶护长身，生来笼统君休笑，腹内能容数百人。”最后一句端的是好。我推测是108人。童话。写的是一座白房子。

“冬瓜皮利水、利尿，泡水常饮，可治前列腺炎”。

这不是偏方，这是我对一幅冬瓜的题款，画家没人敢这样落款，我就如此来在纸上煞风景。想想，天下煞风景的事大都是苦口良药。瓜皮大于瓜瓤，更大于瓜籽。