□魏振强

很多人问过我怎么长成这个怪样子。要是心情还不错的话，我还是蛮客气的，会说，对不住啊，让你难受了，我也是受害者啊。要是我正好心情不爽，嘴巴就有些毒了：老子长得再差，与你啥关系？也没想做你姐夫啊。

谁都喜欢长得好看的人，这一点我能理解。但相貌由天定，谁能控制得了？我长得既不像父亲，也不像母亲，哥哥、弟弟也长得比我好看。有一次问母亲我长得像谁，母亲不假思索地说：“像你大舅。”

像大舅？我照过不少次镜子，看着那个自己，想，大舅就长成这个样子吗？

我从来没见过大舅，在我出生前，他就死了。

据说大舅长得高高大大的，身材瘦弱。也难怪，50多年前，饭都吃不饱，哪还有营养。没营养，又怎么长得壮。

岂止是吃不饱，简直就是没得吃。为了活命，我的外公吃过树皮，吃过观音土，但他后来还是死了，饿死的。

大舅也吃过树皮，吃过观音土。但老是吃那玩意儿毕竟不是个事，而他脸皮又薄，不像别的人那样敢去偷生产队里的小麦、稻子。在肚皮都成问题的时候，薄脸皮和小胆量真是害死人。

在被饿死之前，大舅刚刚高中毕业不久，参加了高考，还考上了皖南医学院。倒霉的是，一个女生给他捎录取通知书的时候，不知是太粗心，还是饿昏了，居然给弄丢了。这事要是放在现在，也不是什么大事情，但那时一是肚子饿，二是我大舅我外婆他们太老实了，压根儿就不知道该怎么解决，他们认为丢了通知书，只能怪自己倒霉，活该命中上不了大学。

当然，还有一个重要原因：得知通知书弄丢的时候，我的外公正好饿死了。外婆好像也没有太悲伤，饿死一个人也不是什么了不得的事情，村子里几乎隔几天就有人死去，抬到山里草草落葬，只不过这回轮到的是我外公。我母亲和小姨那时还小，外婆也饿得剩下一把骨头，大舅虽然连走路的力气也几乎没有，但家中只有他一个男劳力，20岁的他只能站出来。他的当务之急是要做一口棺材，好让他的父亲入土为安。他在房前屋后转了很久，也没找到能做棺材的木材，后来还是外婆提醒他，他才有了主意。他卸下了家中的门板，请一个木匠做成了一口薄薄的棺材，然后请几个人把他的父亲抬到了一个坡上。

棺材被抬到坡上之后，几个人开始挖坑。坑也没挖多深，几个帮忙的人差不多都无缚鸡之力了，能省事就省事。他们把棺材放进坑里，然后走了，剩下的培土、堆坟的事就由我大舅一个人去做。也不知他做了多久，反正到傍晚时也没见他回家，我母亲和小姨便跑到坟上去看，她们俩一看就傻了眼，她们的哥哥笔挺挺地躺在还没完全堆好的坟的边上，一动也不动，她们使劲地推，也没推醒他。她们终于放声大哭：哥哥死了！哥哥死了！

就这样，我的大舅死了，死在他20岁的时候。我不知道他临死之前在想啥，想到去见他的父亲吗？想到那个连面都没见着的大学吗？想到他的妈妈和他的两个妹妹吗？

我后来和外婆生活在一起，不听话时，外婆就会说，真不懂事，你死鬼大舅多听话。她的语气是平淡的，但我想她的心里一定有着悲伤。外公要是不死，大舅要是不死，她也不至于成了村子人眼中的“孤寡老人”。

大舅的坟在外公坟的西面，我曾跟外婆去上坟，外婆说：“给家公磕头。”我就磕了。磕完了，外婆又说：“再给大舅磕。”我又跪倒磕三个头。那时我虽然很小，但知道那矮矮的坟包里面躺着我们家的人，磕头是我必须要做的。

外公和大舅坟包的边上是外婆家的一小块地，种些辣椒茄子或山芋，那周围满是坟墓，我胆子很小，老是觉得坟墓里冷不丁会蹦出鬼来，但我独自在那块地浇水的时候，从来没害怕过，因为我一眼就能瞥见外公和大舅的坟，我知道，他们躺在那里，会时时刻刻看着我，保护我的。