□冯杰

人间食话

传统画家在画《清白图》时，画完白菜，余兴未尽，就在一边添上几支辣椒。用曙红，若几尾红鱼。般配。

辣椒属平民日子里的道具。

年少时我们家贫穷，辣椒的辣就像生活中的味精，是点睛之笔，让人们忘记日子里的苦与艰难。走在乡村，冬天屋檐垂落的一串红辣椒分明有让人鼓起向上的勇气。

从形状上看，柿子椒算是素椒，“狗尿椒”是最辣的，“朝天椒”是辣中的极品，一般用于观赏，极少有人敢吃。用途可多作为乡下人打赌的道具。

辣椒下来季节，姥爷用盐水泡满满一缸青椒，吃饭时，就随手捞出几个，算是最好的菜。看到姥爷这种吃法，我就也捞一个青椒效仿，却不得不叫喊苦辣。那种辣，绕梁三日。有时没有青椒，姥爷会将干椒在掌中挫碎，放进碗里。显得更暴烈。

乡下的日子就是这样过去的。简单，厚重。

我问过姥姥，姥爷为啥那么喜欢吃辣椒？

我姥姥说过一句哲学家永远说不出来的乡下话：“辣椒是穷人的馋啊。”

在没有大鱼大肉的时代，我们乡下人，就是靠这种方法解馋的。简单，有效。它是穷人的权利，且还不用去央求他人。真不知道，没有辣椒的日子该怎么过？