□胡弦

水井可做镜子照。越剧《梁祝》唱词：“你看这井底两个影，一男一女笑盈盈”。

水井也能给艺术创作带来灵感，紫砂壶有作井台状者，取的是源泉不断意。

井台石外方内圆，这和中国古代的天圆地方说有关……

井水是甘甜之水。希门尼斯的诗：“远方，果园的水井旁／燕子在歌唱”。一口水井再加上一棵井边的大树，常会成为游子回忆乡村生活的标签和线索。

在乡村，孩子们十来岁就要学会打水、挑水。“井底引银瓶”，这是古诗中对打水风雅的说法。这个“引”字，对孩子来说却是个技术难关。打水时，要用井绳前端的铁钩子钩住桶鼻，摇动井绳使桶翻转卡入水中，装满水然后提上来。其关键是摇绳的幅度，小了，桶不会翻转，大了，桶容易脱钩，所以，即便大人也有失手的时候。

挑水则是累人的活。我从十二三岁时开始学习挑水。但我个子太矮，扁担常在肩上打滚，以至走起来磕磕绊绊，像是在和水挑子打架。有时会在井台边碰见雨姑，她当时大约十八九岁，美丽且健壮，挑着两大桶水，扁担的两端和水桶都在上下颤动，但水不会洒出半点来。轻盈的脚步、花布衫、甩动的袖子和裤管，她看上去像飘动的蝴蝶。

水井还牵连着村庄的口德。久旱不雨的日子，一口贮着源源不断清水的井，会被看作是村民因积德而得来的福祉。夏天的傍晚，住在井边的公孙老爷总要用井水把周围的地面浇湿，让大家晚上纳凉。所以，夜晚的井边像一个小型的会场，地上是横七竖八的凉席，喷着凉气的水井像最古老的空调。我还见过一个叫毛起的老人，是个地主。他享乐的方法是：在一个瓶子里装满自制的果汁，封上口，用一根细细的线吊着放进井水里，过半日提上来，喝一口，眯上眼品那祛暑的美味。后来大队批判他的时候，这也成为他的罪状之一，那个瓶子吊在他脖子上，在他胸前可笑地晃来晃去。

但水井也能上演悲剧。一夜，我靠在井边的槐树上睡得迷迷糊糊，听见了哭声，接着是扑通一声和“有人跳井了”的锐叫。我醒过来，见公孙老爷正打着手电，一根杠子跨在井口上，杠子上垂下一条绳，有个年轻人下去，然后在井底大声喊：“快拉！”湿淋淋的人被拉了上来，原来是雨姑。她被控去肚子里的水，醒了，再哭。她跳井的原因，据说是恋爱不顺。

如果发生了这样晦气的事，井要重新淘一次。井被挖成一个大坑，坑底挖出腐泥、沤烂的铁桶、罐子的碎片……坑上坑下全是人，大人在坑底砌砖，小孩子摔胶泥用来嵌缝……

后来，用井水的人渐渐少了，有的人家开始打压水井，再后来，村里几乎家家都打了手压井，以求卫生，并免去挑水的劳碌。井水要不停地被汲取，地下水才能不断渗动，使井水保持清甜。因此，那口老井里虽一直有水，但少有人再喝。它渐渐废弃了。

公孙老爷一直喝那井水。后来他去世，他的一个侄儿住进他的院子。他侄儿翻盖房屋，扩大宅院，把那井填了。现在，已很少有人再提起那井——它在一所房子下面永远消失了。