当了三个月的爸爸

还没见过儿子啥模样

1963年，在郑州大学完成学业的信阳姑娘杨家珍面临毕业分配。同年毕业的信阳学生都想回原籍，她选择了到条件比较艰苦的商丘。之所以去商丘，一是响应学校的号召，支援灾区建设，二是她已经心有所属，恋爱对象许登文是商丘柘城人，同届毕业，要分配回老家去，她要和他在一起。

到了商丘，两个人都当了教师，许登文在商丘第一高中任教，杨家珍分到了商丘师范学校。两所学校是邻居，两个人的感情也日益加深。1964年，他们结了婚。

不过，当时商丘连年灾荒，他们的学校地处郊区，土地贫瘠，麦子长得像狗尾巴草，一亩地勉强打30斤粮食，都不够种子钱。当时的主食就是红薯，当地流传一句民谣：红薯干，红薯馍，离了红薯没法活儿。

许登文父亲去世了，母亲瘫痪在床，兄弟姊妹4人，只有3间房子。和杨家珍结婚时，这3间房有一间半都露着天。吃饭是最大问题，刚刚经历了3年自然灾害，就连红薯面供应都比较紧张。作为新媳妇的杨家珍精打细算，省吃俭用，为了在有限的条件下让全家人都吃好，想了很多办法。那时候她经常一锅馒头做3样：稀有的白面蒸几个，让许登文的母亲和孩子吃；掺一半白面一半红薯面的，给患有哮喘病身体虚弱在此养病的婆弟吃；剩下纯红薯面窝窝，自己和丈夫吃。

本来信阳人爱吃米，可杨家珍硬是逼着自己习惯了吃难以下咽的红薯面。

1964年9月1日，学校领导通知许登文：中央有文件，1963年以来的大学毕业生，无特殊情况，一律要参加社会主义教育运动。并且严肃地告知纪律：9月5日报到，运动中间不能请假。这个时候，杨家珍已经有好几个月的身孕了，许登文急忙回家和母亲商量。母亲让他放心去工作，说孩子出生后，就先找亲戚帮帮忙，等到孩子满月了，自己去换班。孩子小尚不需抱，她尽管腿瘫不能动，但坐在床前哄哄孩子、换换尿布还是可以的。

母亲的话给许登文吃了定心丸，他又对杨家珍叮嘱了半天，才依依不舍地离开了家。到校报到后，许登文和60多名大学毕业生被编成一个工作队，深入到周边地区的农村开展“四清”。工作非常紧张，纪律十分严格，忙碌之余，许登文时时牵挂着妻子和即将出世的孩子，每天都祈祷母子平安，焦急地盼望着能有机会回去看看他们。

可是，一直待到第二年的六一，工作队才第一次放假，3个月前，老家有人给他捎来口信，说杨家珍已经生了，是个男孩！此时终于可以见到母子俩了，他日夜兼程往家赶，真是归心似箭。路途中，他想着儿子的模样、妻子的身体、家里的状况，心情十分复杂。不过，初为人父并且即将见到儿子的喜悦还是冲淡了一切担忧。

终于回到家里，他迫不及待地跑进屋里，看到了襁褓中活泼可爱的儿子，欣喜若狂，抱着亲了又亲，闻了又闻，直到儿子不客气地尿了他一身。杨家珍说：“脱下来洗洗吧。”许登文则摇摇头说：“不洗，不洗，这样还好呢，让我带着尿味走吧，想儿子了就可以闻闻！”

假期只有两天，许登文还要替几位值班不能回来的工作队队员取换季的衣服。所以，他想到能给自己留下点纪念的，就是一家三口到商丘市一家照相馆，拍了这张难忘的“全家福”。

儿子许继清很懂事，他不仅从小就勤奋好学，还能承担部分家务。7岁就能擀面条、蒸馒头。后来有了妹妹和弟弟，就主动照顾他们，替父母分忧。

如今，许登文夫妇在郑州安度晚年。许继清已经博士毕业，在郑州大学工学院建筑设计院任教授了。那张“全家福”老照片被放大挂在了客厅中央，在幸福的今天，全家人都不应忘记那特殊年代的亲情往事。

晚报记者 张翼飞 文/图