□孙方友

何家粉坊在北街口，很大的一个院落。院子里栽了不少木桩，上面扯满了绳索，为的是晾晒粉条儿。

何家主人叫何焕章，我与他的小女儿是同学。何焕章有五个儿子两个女儿，号称五男二女。我认识他的时候他已是一个年过花甲的老头儿。高个儿，大稀顶。只是背有些驮。何焕章年轻时曾在镇东郑埠口一个土财主家当粉匠，土改后，他回到镇上，自己干起了粉坊。

豫东一带盛产红薯，原料是不缺的，只是将红薯变成粉条儿，工序较复杂。当时还没有打粉机什么的，一切全是手工操作。每年中秋过后，何家就开始收购鲜红薯。收到红薯后，先淘洗干净，然后倒进一个木槽里，用钢铲将其铲碎。木槽多是用厚柳木做的，长方形，利于两边多站人。底部很厚，为的是耐用。钢铲也是特制的，一尺多长，一拃来宽，背上焊两根二尺高的钢筋，又安上了横木柄。持铲人双手握柄，将大块红薯剁成拇指般大小后，开始上磨。

磨是石磨，我们那地方儿称为“粉磨”，比磨面粉的石磨要大要厚，磨眼也粗不少。磨上方吊有一水桶，底部有眼儿，内插一根芦苇什么的，可不停地朝下滴水。磨盘与豆腐磨相似，周围镶有一拃高的木栏板，留有口，口下面有条大肚砂缸，粉浆流进缸内，再舀出倒进一个很大的粉罗里，开始晃浆，直至将浆“晃”净冲洗几遍后，才开始澄芡——也就是淀粉。淀粉沉下成块后，将上面的水小心撇净，再将粉块挖进一个兜单里，使其沉为一个大砣，晾干后再等到春节前下粉条儿赶年集。

下粉条儿更是一项比较繁重又繁琐的活计，而且需要壮劳力，开锅之前，先是将粉砣砸碎在一个大盆里将其揣成糊状，四条汉子围盆而立用力气。那盆很大很深，放在一个粗壮的木架子上。旁边有专人添水续水。水的温度要适中，不可将粉烫熟，又不可太凉“粉”不开芡。四个人都是光膀子，双手在大盆里揣，边用力边转着圈儿边喝着号子，为的是掏力要整齐。这时候，大铁锅里的水已经烧沸，开始下粉了。下粉人腰系一条大带子，手持粉瓢——粉瓢为铜制，马勺般大小，底部有九个或十一个眼儿。那眼儿有羊眼般大小。铜瓢有长把儿，二尺见长。下粉人一手端瓢，并把瓢把儿掖在腰儿上的大带子里，为的是帮端瓢的手更有力；另一只手开始下粉。旁有一人专往瓢内续揣成的糊状淀粉，下粉人用手不停地拍打。粉条儿粗细可由下粉人掌控，将粉瓢端高便细，放低便粗。粉从瓢里分成数条儿落进沸水里，立刻变熟，就成了粉条儿。锅里的另一边有人将热粉条捞进锅旁的一个凉水缸里，为的是冷却后不再发粘，够一挂了，就有人用三尺见长的细竹竿或木棍儿一下捞出，挂在当院里的绳索上，晒干或冻干。冻干是利用天寒地冻将粉里的水冻成冰，轻轻一敲打冰碴儿便掉下。这种粉条儿在我们那里称为“冻粉条儿”，一般非急卖不下此种粉。

土改后农村中已不允许雇工，何焕章能开粉坊的原因主要是有“五男二女”。1956年的时候，他的几个儿子业已结婚，儿子媳妇一大群，开粉坊要有足够的劳力，何家粉坊那几年很红火，后来农村实行集体化，何家粉坊也就随着集体化进程消失了。但何焕章长寿，活到85岁。他活着的时候，人们一看到他就会想起何家粉坊。他离世以后，何家粉坊也像是随着主人入了土，很少有人提及了。