□冯杰

耿饼，是风干的记忆。

我姥爷称呼柿饼为“耿饼”，那时我没来得及细问。只知道耿饼就是柿饼的别名。像人有乳名。

三十年后，看《儒林外史》，第一回里记载王冕自山东归来回家，有一段琐碎的文字：“打开行李，取出一匹蚕，一包耿饼，拿过去拜谢了秦老。”后面有注释，才知道为什么叫“耿饼”。

也知道我三十年前吃过，并且瞎吃了三十年。

山东菏泽与我们那里一河之隔，黄河为界，河东河西。菏泽耿庄出产柿饼，故叫耿饼。耿饼以耿庄为中心去划半径，因为近，自然是要销到我们北中原那里。菏泽古称曹州，当年那里有个黄巢，和我们长垣县的王仙芝配合，折腾了一番。这耿饼更早叫曹州耿饼，据说，在明代就是贡品。皇帝曾坐在龙椅上，一边上朝批阅奏章一边嚼柿饼。

耿饼特征是小而厚，橙黄透明，霜厚无核。近似明人小品。

我们北中原乡村集市上是这样卖柿饼的：

先用细长的柳条将柿饼一枚枚穿起来，一串串挂在车上，我们戏称像是穿“驴粪蛋蛋”。那时，我跟在姥姥后面在乡村走亲戚，我们送去杏果，回家时，亲戚多回赠这样的柿饼，叫“压”。

至今，北中原偏僻的集市上还有这样的卖法。古风犹存。让我看得恍然如梦。

柿饼上的那一层白粉，叫柿饼霜，属自然而生。常被姥姥收集起来，用纸包好，储存到瓦罐里。每当我烂嘴或舌头溃疡时，就敷上一抹柿饼霜，很快就会痊愈。

在严冬乡村，吃柿饼时我先用舌尖舔舔，再慢慢收回。感觉柿饼霜就是耿饼出的一层细汗。