□黄亚明

对于文坛，若没有些绯闻，实在无聊得紧。英国佬也一样。比如狄更斯，创作天才，情感坏蛋。前几日，读克莱尔·托玛琳著的《查尔斯·狄更斯的一生》，录老狄情感征程，更坚定了我的论调。因为以我卑下的想法，作文学好比在演艺界容易，演技好的话且不论，不然，连绯闻也没一个，简直太伤面子了。

许多论者，说老狄人格分裂——受着折磨、傲慢、怀恨在心、没有慰藉，而且还犯下了错误，尤其婚姻和爱情上——一个维多利亚时代“性虚伪者与痛苦天才的典型”。

1936年，老狄与年仅20岁的凯瑟琳·霍格斯结婚。凯瑟琳娇小，精于女工，懂音乐，说得一口流利的法语。但作为大作家的妻子，却显得不够精明，也不会照顾自己和家人，尤其作家大多有些怪僻，她选择的只是一味顺从，反而——助长了老狄对她的坏。若干年后，当她变成一位生育了10个儿女、身体发福、面目可憎的女人，老狄基本对她失去了兴趣，味同嚼蜡——在更衣室和卧室之间竖起了一道分居的门。

1865年6月10日，老狄53岁了，从法国乘火车回家乡，经过一座大桥，火车突然出轨，前面的7节车厢掉在了桥下，他所在的第8节车厢悬在半空，老狄跌到车厢底下。他努力使同伴镇静，自己爬上桥。

他找到列车员，拿到车厢的钥匙，打开车厢把同伴们救出，然后加入营救受伤者的行列。用老狄自己的话说，他当时救人真是“不知疲倦”。

可是这种英雄行为，他从未描述过，貌似“中国式雷锋”。在后来的事故审判中，他甚至拒绝出庭作证，拒绝承认当时就在现场。那么，老狄为何要刻意隐瞒英雄事迹？英国研究狄更斯的专家现在终于搞清楚了，因为他当时的旅伴正是追随他25年的地下情妇劳利斯·特南。

故事很老套。1957年结识，老狄45岁，漂亮的劳利斯·特南18岁，只比他的女儿凯特大几个月。因为特南饰演他笔下的角色，老狄对她一见钟情神魂颠倒。他千方百计追求特南，最后她终于成了他的情妇。和她租屋同居后，老狄甚至逼迫凯瑟琳去看望已经怀孕的特南，以便掩盖彼此的暧昧。懦弱的凯瑟琳不敢反抗，吵闹之后仍戴上帽子哭哭啼啼地出门去了。一味忍让的结果是，不久老狄就和她分居了，每年付给她和孩子600英镑的抚养费。

狄更斯曾这样评说婚姻：“可怜的凯瑟琳和我生来就不是一对，这是毫无希望的……上帝知道，她若嫁给别人，会比现在幸福一千倍。我经常十分痛苦地想到，她遇到了我，是多么不幸啊！……她和我的气质大相径庭，没有人能帮助她理解我。”在《青年绅士随笔》里写道：“一个女子生活中最富有的莫过于永远拥有丈夫的爱慕，但红颜易老，你的美貌和青春在世人眼里只会存在几年，在丈夫眼里则仅有数月，结婚将使你执迷于美貌的狂喜的美梦很快成为明日黄花，除非你用温柔贤惠的美德加以补偿。”

当然，与特南的一切交往，都在秘密进行。现在我们能窥见老狄的“劣迹”，也可说算个奇迹——得感谢那起火车“出轨”事件。

如愿以偿地与凯瑟琳离婚，并重建了家庭，老狄并没有获得第二春——他日渐衰老、体弱多病。可能生活在维多利亚时代，紧张的生活使人压力很大，而且老狄又太出名了。总之，只有五十多岁，他过早地衰老，饱受痛风、神经痛的折磨。1870年，乔治·艾略特描写老狄：“他形容枯槁，面容憔悴。”

1870年6月，老狄在写作《德鲁得疑案》中突发中风去世。

老狄死后，女儿凯特说她虽然无比热爱父亲，但他却是“一个坏蛋”。——有点欠抽？

其实关注于男欢女爱，也不算一个人有什么大的缺陷，而是一个人人格的完整，表明这个人确实像人一样在生活。平素里我们看一些佶屈聱牙但有深意的书，也是这个道理，目的无非是为了表达得容易些，而不是为了多一层做人或言语上的幕遮。从另一点来说，老狄的作品是伟大的，我们，就很轻易地原谅了他——古来莫不如此。