□袁占才

读书人爱书，却也常常恨书，乐而生悲，由爱生恨，爱之深恨之切，可谓爱恨交织。不进书店，家无藏书，从来与书无缘，那是想恨也恨不起来的。

恨书误人。余读书三十年，诚然不妄。年少时，闻鸡起舞，寒夜不眠，冥思苦索，求一字一语之奇，可谓苦用功矣。然至中年忽然惊觉，原来读来读去，却是步入无用阅读的歧途，既未博取高的文凭，亦未获得一技之长，更无科研成果。人们把读书分两类，一为有用的阅读，一为无用的阅读。前者为探得谋生的手段，攀登某领域高峰，读得恒久，勤勉而不辍，自然是能够读出黄金屋，读来颜如玉的，可惜多少人被灯红酒绿迷离，不在有用的阅读上下工夫，下也下在无用的阅读上。无用的阅读或开阔视野，明白事理，美丽心情？！于生活财富并无大的益处。这无用盖多历史的沉重，苦难的人生，情感的纠葛，或闲散文字，虚拟故事，乃至无病呻吟，唯神会其纸上人生，却心领不到世态人情，只落得一身的迂腐之气。读得形销骨立，蜕了人样，也很难读来锦衣玉食、红颜知己。所以多少人宁愿去养花遛鸟晒太阳，吃酒赌博睡大觉，吵闹消闲懒惰着，也不去寻那无用阅读的烦恼。我辈读书原也误不到哪里去的，本就凡眼俗胎，庸庸心志，既不会损毁什么锦绣前程，也不会荒废什么伟大理想，因这锦绣和伟大，自己的脑际就没有影子，所以不可怕，也恨不到哪里去，恨书之最者该属梁元帝萧绎，做皇帝丢了江山，寻原因归咎于自己读书太多，一气之下，把一生收集的书籍十万卷一炬焚之，真是恨书至极了。

恨好书太多，却都让别人给写去了。恨曹雪芹，满纸荒唐言，一把辛酸泪，把水做的泥捏的人生写透了；恨鲁迅，一杆笔做了投枪和匕首。我这心理类似贾平凹的心理，贾平凹也是吃不着葡萄嫌葡萄酸，他说，好女人都叫狗日了。有一则故事讲，一个人读《论语》，读到颜渊死那一节时，连声说死得好，人问之，曰：他若不死，再作出更多好书，我怎么读得完，岂不要累死了。这世上好书太多，穷其一生，分分秒秒去读也是读不完的。天下好书无数，没一本是洒家写的，对于既读书也写东西之人来说，心理怎么求得了平衡，这岂不是头一件既可脑又可恨的事情！有时我不免叩问：别人的文章怎那么好呢？有时我也自负：咱写的也不比别人差呀！有时我又迷惑：很用心的东西大报大刊为何发表不了呢？那么恨就恨编辑有眼无珠？恨就恨自己误入歧途？恨就恨天下文才都让别人占了去？只恨得掷笔在地，但过后却又无可奈何地捡了起来。思来想去，终于明白过来道理：仲尼厄而作春秋，屈原放而赋离骚，曹雪芹在喝莲叶羹时写不出《红楼梦》，只有饿到吃稀粥咸菜时才写得出来；困顿和苦难到一定程度，写出来的东西才会感人至深，才可能传之久远，那时发出来的声音才可能不朽。那么恨就恨这个时代过于美满丰足，自己的生活过于安逸，人生的经历过于平坦吧。

恨书挤占了满屋的地方。床头沙发，厨房厕所，到处都是书，把人都挤扁了。家无存折，偶尔有一两张闲钱以为夹在书中最为保险，不想急用时又找不到了地方。小偷光顾，小偷也是不偷书的。这些书堆在屋中，排在架上，缩在床下，并不呻吟，好歹住的高楼，也不怕虫蛀，但我实在心痛委屈了这些有着灵魂的文字。一本书少则一个作者，多则百余个作者，那么满屋子的书就是千万个儒者与我同在，他们的精神和灵魂时时刻刻守护着我、安妥着我，但我担忧：我百年之后它们的归宿在哪里？妻子不摸不看，儿子不翻不读，它们是我的至尊珍品、心肝宝贝，我死了留给谁去？随骨灰埋到地下，何忍呢……

尤恨者，满架好书竟无时间阅读。虽说时间像女人的乳沟，年轻年老，挤一挤总是有的，但杂事缠身，心境浮躁，眼光总是迷离得落不到书上，落到书上时常是在枕边或厕间，把好文章做催眠和祛臭的良药，这个时候倒能静心阅读。是故妻总嫌我蹲坑时间长，不让我把带到厕内的书再带出来，怕沾了臭气。索性就把好书放在厕内去读。一日，从架上抽出一书，拂去书脊上厚厚的灰尘，，翻开扉页视之，乃20年前所购，回忆得此书时欣喜若狂的样子，不想插到架上再未翻晒，更遑论去读了。细视满架图书，好多买回来都一直眠在那里，我不觉脸红，内心感到十分惭愧。遥想当年石头尖上睡觉，寒夜里煤油灯下读书，读的尽是借来的旧书残书，无头无尾却读得津津有味废寝忘食。现在条件好了，有书房有书桌有好书，心却是再也沉不下来，读不进去了，恨自己枉担个读书人的虚名。爱读书？毋宁说爱藏书？！有人把得一好书谓得一佳人，无福消受却据为己有，不能够一页页细细地审视，想起来看一眼也是享受吧。这样说来似乎有点暴殄天物的味道，那么把藏书不作为藏佳人，而作为藏古董吧！

恨书让我自私。按说奇文应该共赏，我却常让别人自己想办法去赏。谈起哪篇诗文哪部书好赞不绝口，别人要问我借读，我是很不情愿借的，设若有人向我借钱，情况就不一样了，借出去了也不轻易讨要，但借书出去，我会追着他屁股索还。一次借给朋友一本书，朋友不小心弄丢了，我对他十分不满，说你这不是在打家劫舍吗？我的一位老师与我大相径庭，每买到好书自己读过就推荐给别人，别人还与不还都无所谓的。老师家无藏书却胸藏万壑，人家把好文章都消化到肚里去了。

东坡有句云：人生忧患识字始，粗记姓名可以休。又有诗家曰：困满半生怨识字，惑穷一世恨读书。古时读书是为闻达于诸侯的，但现在读书却是很难名满天下的。恨蝇蝇吾辈，读书读不深刻，却沾染上令人讨厌的穷酸味，有时还不如引车卖浆者流活得潇洒。书是愈读愈加地困惑，因了读无用之书，把多少正经事都耽搁了，你说，我不恨书又恨哪个？！恨得有没有道理？！