田野清风

□侯宏力

我曾梦想，能在城市里看到那横跨在田野间高低起伏的田垄是多么美好的事情；因为现在要想经常回乡村，看看那丰收的田野和那高低起伏的田垄是比较稀罕的事情了。

田垄就好像我久违的童年的伙伴。孩童时的我总爱在田垄间戏耍，那里好像是我一个不尽的乐园。田野里播种的时候，太阳毒辣地照着大地，父母忙着点种，我们小孩子是喜欢偷懒的，常常躲在树荫下的田垄上，玩抓蚂蚁的活儿，让那大头蚂蚁顺着树枝条走到头，然后再倒过来重新让它调头走，周而复始，乐此不疲地享受着田园时光。天太热，快到中午的时候，看父母还没收工的意思，玩着玩着我还会在那田垄上慢慢地睡着，似乎把那田垄当成了梦中的枕头了，凉风习习，这是个不错的主意。

大人们在浇田的时候，我还会在田垄边大兴土木搞建设，用树枝和石块两种工具就把好好的田垄挖下去，扒个小口，让水流进来，给它修个小水库，并在小水库上放上纸叠的小船，那时看来，一点也不亚于现在的都江堰。等大人们收工时叫着喊着拖起满身泥土的我，这时才会离开刚刚竣工的水利工程。

大人一年到头就是伺候庄稼。田野里丰收的时候，田垄上是存不住人的，大人小孩一齐上阵，忙在田里。不过，无论五月还是秋收，那汗水和着麦子或玉米秆，刺到脸上，难受极了，即使我给父亲扶扶车把，用绳子捆捆秆子，我也是不情愿的。父母把水壶放在田垄上，喝水就成了我逃脱劳动的借口。每次都要在父母的喊叫中恋恋不舍地离开田垄，走向如刑场的田野。比如，秋收的田野里，你看吧，男女老少都在精心伺候着土地，似乎要刨出金子。土地犁开不行，还要耙过；耙过不行，还要耱过。一遍又一遍，耱得土细如面。土地伺候到这个份上，累得骨头都散架了，受活的大人还要不停歇地“打格”（田中间的横格，防止浇地时水漫灌）、播种，没完没了的农活，机械、单调、重复，而大人们似乎总是乐此不疲。当然大人们偶尔也会坐在田垄上，喝一口水，细嚼慢咽，美滋滋地看着田里的一切，欣赏自己精雕细刻的作品，爷爷会拨弄起旱烟袋，一缕乳白的烟雾吐出一年的舒畅，缭绕在爷爷布满皱纹的脸前，久久不离。

农村的孩子哪有不与田垄打交道的？长大后我明白，田垄其实就是我小时候的欢乐谷和百草园，在玩耍中，我无形中记住了庄稼人的辛苦劳作，读懂了一年四季在田野里劳作的父母，他们用田垄一样的肩膀托起了我虽艰苦却是无忧的童年。

今天，对于我们已长久栖居在城中的人来说，田垄是寂寞的。记得一次坐车回老家，车辆驶过家乡时，我的眼睛不由自主地投向了那一望无际的田野，我的心就会沿着时光之埂溯流而上，追逐着走失的田垄，就像遇见我儿时的伙伴一样，沉默着打个招呼，记忆的波浪却在心中涌动。这几年回家少了，到田垄上去看看田野的兴致都没有了。但我总在寻找走失的田垄，找寻走丢的童年，犹如老父亲那样，捡拾起掉落在那田垄上的颗颗米粒，捧在手心把土吹掉，静静地放在口袋里。

站在岁月的风里，我知道无论走出去多远，自己依旧是田垄上长大的那个孩子。