□胡弦

想起一种消失很久的器具：木杵。

木杵，短木棒是也，通俗的叫法是棒槌。在古代，木杵主要作洗衣器具，用以捶打（捣衣），去除衣物中的水分和污物。

《诗经》中已有述及洗衣的诗。但木杵的出现，应该比所有的诗歌都早。

前几天去一个古镇，逛老街，在一个小型的民俗馆里看到油纸伞、食盒、农具等器物。最惊讶的还是看到了木杵，一截三四十厘米长的木棒，前头粗，手柄处略细，已部分朽坏，分不清是从前的劳作还是岁月的腐蚀所致。

这已是不再被使用的器具。傍着老街的小河污浑，有异味，很显然不适合洗衣。现在洗衣，用的是自来水洗衣机。这种使用了千万年的器具，似乎已消失多年了。

一同消失的，还有清清的河水。

木杵，似乎天生就是用于回忆和怀念的东西，即便是在它大面积使用的时候。有古诗词为证：李白《子夜吴歌》：“长安一片月，万户捣衣声。”李煜《捣练子令》：“又是重阳近也，几处处砧杵声催。” 砧，捣衣用的石头。大约回忆总带着凄清吧，寒砧，在古代算是个流行词。

离开了诗境，俗名棒槌的木杵，则有另外的寓意和用法。比如在戏曲界，说某人棒槌，是指其外行。在生活中说某人棒槌，则指其头脑简单，不明事理，甚至是很愚蠢。棒槌是用来击打的，只捣衣服浪费了，如《金瓶梅词话》第38回：“便取棒槌在手，赶着打出来。” 它自然而然地成了武器。

我老家，过去小孩子淘气，大人随手拿起木杵，作势要打。但那只是吓吓，不会真的打来。对于小孩子的屁股，那东西还是太重了。

想起小时候看村人洗衣的情景来。沿着河边有几块青石，洗衣的人蹲在（或坐在一个小矮凳上）那里，将泡好的衣服放在青石上捶打。捶打声和说笑声在河岸间回响，水面上波纹荡漾，水鸟在芦苇里鸣叫，和风吹拂，那真是快乐的时光啊！若是水暖，也有村姑解开发辫来濯洗的，洗澡的孩子在不远处嬉戏，有顽皮的，一个猛子扎过去，突然在洗衣人的面前冒出来，吓她们一跳，引来又一阵笑骂声，如同劳动中的娱乐。

我的母亲也在洗衣的人群中。多少水和布匹正流过穷人的手指。河水里有岁月的影像，洗衣人的面容渐渐苍老，鱼尾纹游上了母亲的眼角，水纹刻在了她的额头，直到有一天，一场雪在她的发际浮动……

河水归于平静，洗衣人也已转身离去，但木杵的回响，仍让人心中隐隐生疼。

木杵之被人怀念，在于它有洗衣机、洗涤剂无法替代的好处：环保和节约。前几天坐车时看见一个公益广告，大意是如果每周手洗一件衣物，中国每年将节约多少水、电、洗涤剂等，数字巨大，看上去让人触目惊心。但它起头的词是“如果”，也即一个非现实的数字化梦想。

“玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来”（张若虚《春江花月夜》）。我怀念木杵、亲人，怀念曾经存在而现实生活缺失的美好事物。我怀念清清河水，和在水面上回荡的捣衣声。