“成长”是一个动词

□吴培利

儿子上初二时，心里仿佛长了团草，毛毛糙糙的，学习成绩倒退，也开始打扮自己：白色的运动鞋一天至少擦洗两遍，喜欢照镜子，每天用洗面奶洗脸，擦控油面霜，上发胶啫喱，买衣服必须亲自挑选，再也不是从前那个大大咧咧邋里邋遢迷迷糊糊的小男孩了。有人提醒妈妈：你儿子可能早恋了。

等儿子夜自习放学，妈妈站在儿子必经路口的暗影里盯梢。远远看见儿子在一棵小树前停下。几分钟后，一个个头娇小的女生也站在了小树下，和儿子说着什么。妈妈焦急地拧紧眉头，想自己是装作什么都没看见，还是上前劈头盖脸质问儿子。这时，一个头稍高的男生跑过去，为女孩拢了下头发，搂着女孩的细肩，三个人朝妈妈这边走来。妈妈立即释然，心想儿子在家还时不时脱得赤条条的，怎么可能交女朋友呢？

接下来发生的一件事也证明儿子没有开始早恋。一封表达怯怯爱意的信，上课时落到儿子手里被老师发现，是写给班里一女生的。儿子在老师的威胁下不得已做了“犹大”，承认给一个发小当“信使”。结果，被老师以不好好学习调出班相威胁，儿子胆小，不得不夹起尾巴当学生，从此把心里的草刈得干干净净。

儿子的高中生活是封闭式寄宿。妈妈有时到学校看儿子，会捎带看到火辣辣的场面：男孩背着女孩上楼梯，女孩与男孩在运动场的角落拥抱。妈妈告诫儿子：“不准早恋！”儿子的回答很让人放心：“我连功课都忙不过来呢！”

然而，有一次妈妈收拾儿子的衣服，发现衣袋里有封没有署名的信——是一封拒绝信。写得委婉真诚，不似儿子的字迹，语气也不像，很像哪个女生的。妈妈做贼一样看完，又悄悄放回儿子的口袋，心里嘀咕着，是写给儿子的吗？或者儿子又当了“信使”？

过了些日子，妈妈装作不在意地问：“班里有同学恋爱吗？”儿子说：“有啊！”妈妈于是问：“你有没有啊？”儿子滔滔不绝起来：“怎么可能？高中生谈朋友太狭隘了，前途如同飘萍，大家就是一场萍聚……”儿子的大道理比妈妈多。

高考的前一个月，儿子的老师找妈妈谈话，说儿子学习很努力，再鼓把劲儿争取考所好学校。末了，捎带着说了句：“班里有个前三名的女生，他俩关系不错。”妈妈不以为然：“他喜欢跟学习好的同学交往。”的确，儿子从小学就喜欢结交学习好的同学。

儿子没有手机，和妈妈通话总是同一个号码，妈妈就保存了。那天，妈妈想与儿子见面，打那个电话，是一个女生接的。后来，那女生成了妈妈和儿子的“联络员”。

儿子曾告诉妈妈，他在学校认了个姐。他与姐高一同班，高三又分到了一个班。妈妈很没脾气，有些怒其不争：“人家都认妹妹，你怎么认了个姐？”儿子说：“妈妈，学习太紧张了！女同学喜欢倾听，可以帮我解解焦虑！”儿子的成绩高三比高二好，高二比高一强。妈妈也信了。

儿子高考后的暑假，他的一个QQ网友把照片贴在了他的空间。妈妈警告说：“小心啊，网上骗子可多！”儿子哂笑：“妈妈，她该提防的是我，比我小好几岁呢！”妈妈陡然觉得儿子长大了。

一个亲戚的男孩去世了。男孩婚姻不顺遂，酗酒而殇。妈妈担忧地告诉儿子：“一个人的一生可能会爱很多次，然而生命只有一次，千万不要做对身体有害的事！”

儿子说：“妈妈，结婚这件事，不过是两个人都想把心思安定下来，给自己找个归宿，哪有什么纯粹的爱情！”一时间，妈妈好像不认识儿子，觉得儿子的心态好老。就算一把年纪的妈妈，仍然觉得婚姻是两个人全心全意的付出。

儿子上大学后，妈妈整理他的高中课本和资料，一个硬壳笔记本从中滑落。打开，是儿子的日记，写了差不多一个学期，为一个女生而写。这是儿子内心深处的部分，是妈妈没有看到的儿子的另一面。儿子还是相信爱情的，他的爱情观并不像自己说的那么老朽。

女生是谁？是常常借给儿子电话的女生吗？是那个“姐”？或者她们是同一个人，又或许谁也不是？这些都不重要了。因为，该发生的总会发生，发生了的都属于过去。

因为，“成长”是一个动词。