□邱贵平

说来惭愧，16岁之前，我一直弄不明白“夜上海”、“夜香港”、“不夜城”到底是什么意思，这也难怪，我那偏僻的家乡直到上个世纪90年代初期才点上电灯，而我也是在这个时代开始从农村包围城市的。

如今，我就生活在一座“不夜城”里，越来越多、越来越亮的灯光污染着我的视线，蹂躏着我的睡眠，摧残我的健康，最要命的是，我已经不能够在不黑的夜里专心致志地思考和写作。我开始揪心揪肺地怀念过去的夜晚。过去的夜晚多黑啊，黑得伸手不见五指，黑得刺激，黑得神秘，黑得让人充满想象和创造力。“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明”，黑夜愈黑，黑暗的眼睛就愈能寻找光明，自从灯光普照人类和城市以来，伟大的思想家、哲学家、作家似乎愈来愈少。

过去的夜晚，不仅黑暗，而且浪漫。如果说黑夜黑得像神话，那么，有月亮和星星的月空和星空则浪漫得像童话。上个世纪80年代出生的人，孩提时代，都曾经在宁静的夏夜，在屋外的大树底下，坐在矮矮的板凳或者竹椅上，一边仰望夜空看月亮数星星，一边听大人讲古老的故事；在寒冷的冬夜，一家人或者一伙人，则围着一盆炭火或者篝火，一边听大人讲古老的故事，一边感受着夜的黑暗和恐惧。

逝去的东西是找不回来的。你也许可以在偏僻乡村重温夜的黑，重温灿烂星空和皎洁明月，然而，现如今，再偏僻的乡村，森林也被破坏殆尽，没有了森林衬托的夜晚，显得那么空洞苍白。山上没有了树，正如豺狼虎豹嘴里没有了牙，而没有森林衬托的夜晚，妖魔鬼怪便无处藏身，不再神秘刺激。

我们这一代人还可以怀念过去的夜晚，而我们的孩子，已经无法体验原汁原味的夜晚。在他们的生活中，星空已经不复存在，替代天空和星星的，是天花板和霓虹灯，是电视和电脑屏幕。爱迪生发明的电灯让人类走出对黑夜恐惧的同时，也让人类失去了夜空之美。世界上有三分之二的人口生活在光污染的夜里，那些完全被现代文明覆盖的地区，几乎没有了真正意义上的黑夜。卫星图像显示，在北美、西欧、日本、韩国大部分地区，夜晚已经变成不落的黄昏，接近一半的地球人已经无法凭肉眼看见银河系。璀璨星空是世代流传的宝贵遗产，随着光污染的不断加剧，它的真实面目只能留在图书和天文馆里了。

对我而言，怀念过去的夜晚，其实是对夜空另一种形式上的仰望，这既是生理也是心理上的需要。