□无歌

网上的“杜甫”很忙，被恶搞。史家说杜甫仕途不畅，一生为生计奔忙。杜甫自己的哭穷诗也不少，“残杯与冷炙，到处潜悲辛。”“饥卧动即向一旬，敝裘何啻联百结。”好像诗人一生真的穷愁潦倒、苦大仇深，即使没饿死也饿了个七荤八素。不奇怪，文人多夸张、虚饰之语，杜甫一样没能逃出这个俗套。

杜甫的父亲杜闲曾为奉天县令，其母则出自唐朝望族清河崔氏，众多亲戚、妻族都是官宦人家。“官二代”杜甫有多处产业，《曲江三章》云“杜曲幸有桑麻田”，《闻官军收河南河北》中，“便下襄阳下洛阳”句下自注“余有田园在东京”，《秋日夔府咏怀奉寄郑监李宾客一百韵》则有“两京犹薄产”之句。田产属于不动产，在太平时期，完全可以靠收租生活。同时杜家还是特权阶层，无须纳税，“生常免租税，名不隶征伐”（《自京赴奉先县咏怀五百字》）可为佐证。

三十五岁前，因为父亲健在，加上做官的亲戚照拂，杜甫的日子过得比较滋润，能经常畅游名山大川。据杜诗及史料记载，他先后走吴越，跟苏源明等放荡齐赵之间，和李白同游齐鲁，与李白、高适相约游览梁宋……时间长达十年之久。旅游是很费银子的，这说明，他的经济状况不亚于今天的中产阶级。不妨看一看他的《壮游》诗：“放荡齐赵间，裘马颇清狂。春歌丛台上，冬猎青丘旁。呼鹰皂枥林，逐兽云雪冈。射飞曾纵鞚，引臂落鹙鶬。苏侯据鞍喜，忽如携葛强。”一幅意气风发的样子，轻松惬意的公子哥儿派头。

真正濒临绝境、饥寒交迫，只有同谷（今甘肃天水）时期。华州弃官后，杜甫举家迁往秦州。初到秦州，全家居住在东柯谷。大概由于侄子杜佐没有践诺，杜甫的西枝村草堂未能建成。不久，恰好有在同谷为官的亲友来信相邀。于是，翻山越岭，又举家迁往同谷。不料，同谷的情况比秦州更糟糕。深秋寒冷，杜甫衣衫单薄，还要跑到山上捡拾橡果、栗子，扛锄在雪地里寻找黄独(山芋之类)，挖不到黄独，全家挨饿。为此，杜甫做《同谷七歌》叹息：“男呻女吟四壁静。”

不过，同谷的悲惨生活没满一个月，杜甫一家就前往成都，开始“漂泊西南”。这十年，如果划成分，杜甫仍然是“地主阶级”。在成都时，先后有裴冕、高适、严武等地方高官的友情赞助。成都草堂，所种竹木、果树甚多，土地面积不会太小。自己在幕府担任参军，当有薪水可领。夔州时期，得到都督柏茂琳的大力资助，获赠的住宅，附有果园四十亩，为其所用的土著“隶人”有伯夷、辛秀、信行、阿段、阿稽等好几个。在江北东屯，杜甫又代管公田一百顷。由四川至湖南的迁徙路上，仍接受了若干为官亲友的资助与接待。

那么杜甫哭穷，自鸣悲苦，很可能是期冀打动他人恻隐之心，从而谋取功名踏上仕途。

在知识能够创造财富的朝代，苏东坡不穷，光媳妇就有好几个。白居易不穷，蓄妓多名。跟皇室贵族比，当然是小巫。苏东坡流放岭南，够穷的了——但还带着小妾呢。他们和亲爱的诗人杜甫一样，也时不时哭穷。