□白立献

在我的苦口婆心下，母亲终于又从乡下来我这里小住了。

母亲已经七十多岁了，她很少出门，总是说在乡下住惯了，在乡下心情会舒坦些。母亲虽然背有点驼，耳朵也聋了，但身体还算硬朗。从她进我家门的那一刻起，母亲好像就没有停歇过：从客厅到厨房，再到卫生间，她老人家硬是来了个彻底的大扫除。连多年没有拆洗的被褥也重新拆洗一遍，缝得整整齐齐了。身上盖着新缝的棉被，暖融融的，散发着一种阳光的味道，躺在被窝里真是一种莫大的享受，因为这种感觉好多年没有了。

忽又想起多年没吃的母亲做的烙馍了。

说起烙馍，是我儿时的最爱。那个时代，一日三餐是单调的，主食始终离不开玉米红薯、萝卜白菜之类，记得好像早上都是蒸红薯窝头、小米汤加咸菜，中午一律都是杂面条，放几片青菜叶，而到了晚上，则是把红薯洗洗，切成块放水里煮了，我们称之为红薯茶。而每逢遇到门口的乡邻或者是路人，都不免寒暄一句，中午的问候语似乎永远是那句“到家里吃面条吧”！而晚上则是“到家里喝茶吧”！实际上，也未必都是面条和红薯茶，但大家都很明白，就像是当下人们见了面，彼此问声你好一样，是同一个概念了。而每每吃了这些饭，让我刻骨铭心的就是经常胃里泛酸，有时候一低头，胃里的酸水就像泉水一样从嘴里滴出来，这是一点都不夸张的。

而此时最想吃的就是母亲做的烙馍了。做烙馍一般都是用白面做，因为白面筋道，才能擀成又大又圆的烙馍。每当家里窝头吃完还没来得及做的时候，我们兄妹几个就嚷嚷着要吃烙馍了，望着我们期盼的眼神，母亲一般都会爽快地答应。她这时也好像忘却了一天的劳累，顿时精神了许多。只见母亲麻利地和好面，醒一会儿，再揉成一个个面团，然后就可以做烙馍了。而此时做下手的好像永远是爸爸，他也不多说话，更是心领神会地准备了。首先爸爸让我们找来三块半截砖头，均匀地支在地上，再把鏊子的三个腿放在砖头上面，三足鼎立，把鏊子弄稳了。然后就抱来一团麦草，点上火，顿时鏊子底下便蹿出了红红的火苗。

等鏊子烧热了，母亲手中的面团，经过她那灵巧的双手，只用擀面杖在案板上转动几下，一个又薄又圆又大的烙馍就擀好了。母亲顺手把烙馍放到鏊子上，爸爸则是一边烧火，一边拿着手中的翻馍披子，待烙馍稍微起泡，则快速地把烙馍反过来，再等起了大面泡，迅速把烙馍折叠一下，放到鏊子中间，小时候不甚明白这么翻馍的道理，事实上，鏊子的面积较大，中心的温度很高，折叠一下烙馍，实际上是让烙馍的边沿也能够受热，以免夹生。整个过程不到一分钟，带着面香的松软的烙馍就大功告成了。而爸爸手中的翻馍披子也是很讲究的，一般都是用又长又细的薄竹片制成，其薄厚适中，因为厚了不容易插到鏊子和烙馍中间，薄了呢，又容易把烙馍扎烂，所以一个顺手的翻馍披子，爸爸总是使用多年而不忍更换的。也仅仅是半个小时的工夫，就烙好了满满一馍筐。我们吃着香软的烙馍，如果里面再裹一些咸菜，那味道在当时绝不亚于山珍海味了。

当时的年景，只有过年才能吃到白面馒头，所以喜欢吃烙馍也在情理之中了，后来，我们隔三差五地都要求吃烙馍，母亲也许看出了我们的心思，但又不想让我们失望，而当时的条件又不允许，白面是有限的，所以聪明的母亲就采取了一个折中的办法，她依旧给我们做烙馍，只不过是在和面时，她同时和两种面，先把白面和好了，再把粗面团揉进去，这样，做出来的烙馍从外表是看不出异样的，只有吃到嘴里才能感觉出区别来，但尽管如此，对我们兄妹几个来说，已经是心满意足了。另外，做烙馍，还有一个好处，那就是可以不固定地点，天热的时候，就在院子里树下支起鏊子就可以了，使母亲避免了厨房里的熏烤，冬天则可以在堂屋里进行，在烙馍的同时，又让我们也能取暖了。所以，时至今日，做烙馍的情景，也是我梦里出现最多的场景了。