□储劲松

扁豆扁扁弯弯，像初七八的明月，我的乡人们因之叫它月亮菜，它的本名倒被忽略。我也这样叫了许多年，以至查了植物图鉴才知道月亮菜就是扁豆。月亮菜这个名字好，比它的本名形象生动，也富有情调许多，让人自然而然地联想到“豆棚瓜架雨如丝”——这南方村庄里的凡常景致，住在乡下时，望一眼便觉现世安好，离开后往往想念，尤其是在雨浥轻尘的夏天。

月亮菜和丝瓜、南瓜一样，都是极好养的。在拐拐落落里随便点一棵，施够肥，从此不用管它，风一吹，自会藤藤蔓蔓，攀篱挂壁，牵延无穷尽。花期和结实期又很长，从夏初到秋末，瓜瓞绵绵，跨度差不多是两个季节，是懒汉惰妇都能养好的菜蔬。农家一年到头都忙，耘田耕地回来，尤其是早上和中午，根本没有心思精心烹制菜肴，月亮菜正好帮上了大忙。灶已经点燃了，锅已经烧红了，主妇不慌不忙走到月亮菜藤架下，摘下一把，掐头去尾，放砧板上切丝切片，推到锅里爆炒，三几下就是一道脆碧清香的好菜。所以故土木瓜冲的乡人们，家家种月亮菜。

乡邻们种月亮菜，多是三几棵，我的父母却是用大田搭架子种一大片。这个季节，每天下午三四点，他们都要拎着篮子去摘菜，盛产期往往要摘到天黑，第二天送到农贸市场零星散卖。月亮菜才上市时，能卖到四五块钱一斤，后来两块左右，一季下来，也有几千块钱的收入，只是辛苦得很。有十多年了吧，父母一直靠种菜维持生计，父亲会种，母亲会卖，小城饭店酒楼的采买以及家庭主妇，都喜欢父母种的腌的菜。在饭店吃饭，老板娘有时会跟我说：“你是木瓜冲种菜的老储家的儿子吧，你家的菜好！”我听了，便觉得欢喜。

这个时候家里的饭桌上总有月亮菜。有时是与红辣椒切丝爆炒，夹一筷子搁在饭头上，红配绿，看不足，清香若隐若现，勾人食欲。有时是与青辣椒切成片，炒后清炖，软糯得很，佐饭颇佳，那炖出来的天然菜汤，用来淘饭或者泡锅巴，更是上乘。月亮菜肯定还有很多种做法，只是不为我所知。母亲是个实诚人，做菜不会变花样，几十年如一日，做月亮菜不是切丝就是切片，而且必然与辣椒相配，从没有把月亮菜做出东坡肘子味道的念头。懒散如我，更是十好几年没烧过饭了，什么菜都不会做。但母亲烧的菜是地道的山区农家风味，对于我来说，更是家的味道，在家里吃饭，总会吃得闷饱才肯罢休。

倒是有一年秋天去西边一个叫河图的乡镇公干，长了些见识。在乡镇食堂里的餐桌上，摆着三只火锅，其中一只火锅名曰“月亮菜煨毛鱼”。月亮菜本来是不适宜煨的，因为容易烂成糊。而毛鱼，在我的知识里，更是极忌讳水煮，一沾水就腥得让人捂鼻子，通常都是油炸了拌辣椒粉，或者与青辣椒一齐炸了，就上桌的。可是那个地方，偏偏有这道“月亮菜煨毛鱼”，而且还是当地名菜。说实在话，一进食堂的门，那腥味便熏得我胃里泛酸水，及至坐到桌上，更是不敢朝那道名菜下箸。见到当地人吃得津津有味，我忍不住偷偷皱眉头。三里不同乡，五里不同俗，我当时真是很佩服河图人这般茹腥嗜烂的勇气，当然，也佩服他们在饮食方面的创新精神。

月亮菜在乡下随处可见，城里住火柴盒子的普通人家，自然是没有地方可种的。但人的创新精神毕竟是无处不在的。以前住的房子附近一户三楼人家，有一年就在阳台上种了一棵，青翠的藤条爬满了他们家的铁质防盗窗，硬是把只有乡间才有的“满架秋风扁豆花”的景致，搬到了城里来。坐在家中，见那满窗绿藤上，一只只碧莹莹的小月亮在阳光或者月色下泛着银光，很是羡慕。记得我曾专门为那棵月亮菜写了篇文章，名字就叫做《一千只月亮挂在藤上》。我还记得冬初的时候，藤蔓已经枯萎，还有些干瘪的月亮菜荚大约是留作种子的缘故没有摘下来，静夜里北风一吹，菜荚摇动，齐齐鸣唱，有风铃的韵致。