□甘桂芬

从年龄上讲，我已经过了喜欢高跟鞋的阶段。

散步的时候，经常在大街上看到穿着窄裙衫高跟鞋挺胸收腹的女孩摇摇摆摆地走，细细的鞋跟叮叮当当地敲打着路面，看上去的确很美，却忍不住替鞋主人辛苦。老城区的人行道大多不够平整，于是漂亮的高跟鞋女孩因为鞋跟嵌入砖缝奋力挣扎的尴尬场面隔三岔五地上演。

年轻时我也很喜欢高跟鞋，一方面是因为个头矮小，自欺欺人地妄想通过垫高脚底弥补这项先天不足；另一方面是追逐时髦，以为衣着打扮非得向电影明星靠拢才算得上美丽。那时候和年长的同事一起上街，很不理解她为什么反对我买尖细的高跟鞋。她说自己的感觉永远比别人的视觉重要，好看不好看是其次，自己舒服才是关键。当时自以为聪明无比，不能理解她的人生经验，对她的忠告置之不理，继续削足适履把胖乎乎的脚丫子塞进窄瘦的高跟鞋甘受酷刑。

现在我也到了看重自己的感觉超过别人视觉的年纪，颓废到基本能够接受自己的缺陷，不再指望一双恨天高把自己变成巩俐章子怡，衣着以个人舒适便捷为首选条件，充分享受柔软轻巧的平底鞋带给我健步如飞的快乐。

当然不穿高跟鞋并非绝对原则。前几天，气温骤升，我急欲让脚指头享受阳光的照拂，但是鞋柜里翻到的只有若干年前的一双高跟凉鞋。兴冲冲穿了和家人一起在街上走，不知道是太阳晒得头昏还是驾驭高跟鞋的技术已经生疏，居然当众摔了一跤，手掌里蹭破一大块皮肤，伤口涌出来的血混着人行道上的泥土，看上去颇为惨烈。急匆匆跑到最近的一家诊所，医生清理伤口时疼得我咬牙切齿。陪同前去的爱人幸灾乐祸说，这都是四体不勤的结果，如果平时多做些家务，手掌里结满厚厚的茧子，哪至于轻轻一蹭就破了。跟在后面的女儿也来帮腔，批评我不该穿高跟鞋。她正上小学，整天清一色的平底帆布鞋，每次买鞋务求脚指头互不干涉，决不忍受任何委屈，所以她细瘦的脚得以疯长，鞋码已经超过了我的。她说高跟鞋把脚高高地托举着离开了地面，就像希腊神话里的安泰。

我看的动画片太少，她好为人师地为我普及神话知识，说安泰是希腊神话中的巨人和大英雄，他是海神波赛尔和地神盖娅的儿子，他的力量来源于大地母亲。只要他的脚不离开地面，就力量无穷，所向披靡，而一旦离开地面，就完全失去生存能力，不堪一击。后来，他的对手赫拉克勒斯发现了这个秘密，在搏斗中引诱他离开大地，使他无法继续从土地里获得新的能量，在空中杀死了他。

我家的民主气氛过浓，女儿一副老夫子状教训我说，安泰的悲剧给我们的启示是：离开脚下的土地是危险的，提举得越高，摔得越重。

我承认小姑娘说得有理。文学界有个口号，“贴着地面行走”，据说源自哲学家维特根斯坦的话：“我贴在地面行走，不在云端跳舞。”云端的舞蹈虽美，总潜伏着坠落的危险。而脚踏实地，永远给予我们前进的力量。