□魏振强

小姨娘出嫁之前的好几天，我就被送到外婆家，准备“接班”——代替小姨娘陪伴外婆。正是冬季。小姨娘出嫁的头天晚上，外婆从卧房转到堂屋，又转到厨房，这里挪挪那里摸摸。小姨娘呢，她手里握着一块抹布，从锅台到床沿到桌椅板凳，一遍遍地抹。我想不明白，锅台、桌椅真的那么脏吗？为什么要抹那么多遍？外婆到底在摸啥呢？

大半夜的时候，我被哭声惊醒，是小姨娘在哭，头埋在被子里的那种哭。外婆一点声音也没有，好像根本没听到哭声似的，她和小姨娘睡在床那头，小姨娘的哭声就在她耳边响。

我再次醒来的时候，鸡笼里的鸡在叫。小姨娘的哭声像没关紧的水龙头一样，仍在“滴”。有亮光慢慢地从窗口漏进来。又过了一会儿，门口的巷子有脚步声，有说话声，有鞭炮声。接亲的人到了。照乡下的规矩，他们要在门口等着小姨娘从家里走出去，然后把她带走。

外婆和小姨娘起床后，我也跟着起床。小姨娘洗脸、梳辫子，外婆让我给灶膛加火，她拿出三个鸡蛋，敲碎，煮好后，盛起，放了点白糖，然后端给小姨娘。但小姨娘没有吃，她把碗放在桌子上，呆呆地坐在桌子跟前，不停地抹眼泪，就像她头天晚上不停地抹桌子一样。

小姨娘哭的时候，外婆走到卧房去了。过了好一会儿，她走出来，看着桌子上的碗，对小姨娘说：“把鸡蛋吃了。”——这是我那天早上听到外婆说过的唯一一句话。

小姨娘把碗递到我的手上，我把鸡蛋吃了下去。

门打开的时候，一些人在门口招呼外婆。小姨娘走了出去，鞭炮声再次炸响。几个邻居也来送我小姨娘。她跟他们打着招呼，然后跟着接亲的人，朝她的新家走去。

小姨娘是空着肚子上路的，好像也没有一件像样的嫁妆。我和外婆是仅有的两个送亲的人。那天，我自始至终没看到过外婆流眼泪，我和她生活了十几年，很多时候我觉得她该流眼泪，可是她没有。她的至亲——我的外公、我的大舅——早就死了，她的眼泪也许流干了。

大概一年之后，小姨娘生了个孩子，女孩，胖乎乎的，我不停地摸着她的小手，摸着她的脸。但小姨娘好像高兴不起来，她指着小孩的脚踝说，有个包，不晓得小孩子疼不疼。外婆用手摸摸，也说不清怎么回事。她问小姨娘，有没有请成初看？他怎么说的？成初是我小姨父的哥哥，在公社卫生院当医生，是我外婆和小姨娘心目中的“神医”，他要是说没事，自然就“没事”了，但小姨娘的回答是：“他看过了，说恐怕是瘤。”

外婆一惊：“怎么会是瘤？”

小姨娘也说不清楚为什么会是瘤。几个月之后的一个傍晚，她又回来了，一个人回来的。她从口袋里掏出几个糖果给我之后，就独自走到房子边上的巷口去了。那天我看到她，就像见到我的母亲一样，心里本来很高兴的，但看她对我不像以往那样亲热，又有些失望。我一开始还以为她上厕所去了，但等了好长时间也没见她回来，便跟到巷口那里，看她正在和小铁头的奶奶说话，一边说一边擦眼泪，我站在旁边听了一会儿，终于明白，她的几个月大的女儿死了。

我对死亡还不大明白，但我知道以后再也摸不到那个小孩胖乎乎的手，摸不到她肥嘟嘟的小脸了。我侧过脸，看见菜园子边的榆树上开着许许多多碎小的白花，听见好多鸟在青青的竹林间碎碎的叫声。正是春天。小姨娘的第一个孩子埋在了春天里。

小铁头的奶奶陪着我小姨娘抹了一会儿眼泪，说着安慰的话，我忽然看见小姨娘用手背抹了抹眼睛，换成一副非常难看的笑脸。我转身一看，外婆从巷口那边走过来。

小姨娘跟小铁头的奶奶招呼了一声，搀着我，往家走。

到家后，外婆问：“成典怎么没来？”小姨娘说：“他上山砍树去了。”

“伢子呢？没带来？”外婆又问。

小姨娘嘴唇哆嗦着，哆嗦着，她终于没忍住，嘴巴一张，号啕大哭。

外婆好像啥都明白了。她没理会小姨娘，而是径直往家走，把中午的剩饭倒在锅里，加了一大瓢水，而后安静地坐在灶膛口，往里面添柴火。

柴火发出噼里啪啦的声音，红光映照着外婆老旧的脸，锅里的泡饭在咕噜咕噜地沸腾。屋外，天色渐渐地暗下来，小姨娘还蹲在外面的地上，埋着头，哭声越来越低，像是一个人的孤独吟唱，唱给自己听，唱给暮色听。

那天晚上，还是我把小姨娘拉进了屋里，她和外婆各吃了一碗泡饭，就默默地躺下了。我没听到外婆和她说一句话，也没听到她跟外婆说一句话，我也没说话。我们三个人都像哑巴一样闭着嘴，静静地躺在床上，等着睡意袭来，等着身子融进浓厚的夜色……

小姨娘的第一个孩子死了以后，她又生育了四个孩子。四个孩子中，只有大儿子上了大学，后来在苏州买了房，成了家，生了孩子，他像我的小姨娘一样，把别人对他芝麻大的恩情看作馒头那么大，他像只蜗牛一样，从地上慢慢往树上爬，想爬到树梢间，多摘几个果子，给他辛苦了大半辈子的父母，给他的妻女，给那些有恩于他的人，但他后来啪的一声掉到了地上——猝然离世了。

那是今年春天，苏州正在下雨，阴冷的雨和小姨娘天崩地裂般的哭声裹在一起，一阵阵响起，我没有安慰她，也没有制止她，我知道有些哭声是挡不住的，不如让它泄出去。我就那样听着，听到后来，竟有些麻木了。

不知道这种麻木和我外婆当初的“麻木”是不是一样？