□潘霞

儿子看中一本小说，是某位有点名气的畅销书作家写的，我从网上为他购了回来。捧在手里，他读得津津有味爱不释手，当然，其间也没忘顺便羞辱我：“看了人家作家写的，你写的，简直不能看！”末了，又威胁我说：“记住哦，以后别逼着我看你写的文章！”我顿觉羞愧难当，瞬间低到了尘埃里。

想起那天老师让写一篇作文，题目是《我最敬佩的人》，要求必须写自己熟悉的身边人，儿子握笔在手愁眉不展，好半天没落一个字。我凑过去毛遂自荐：“实在不行，你就写我吧。”“写你？”他苦着脸抬头看我，怀疑的神色仿佛在说：“一个整天猫在家里不修边幅的邋遢妈妈，有什么可敬佩的？”虽然最后还是勉为其难让我做了一回主人公，但看得出，除了必要的公式化的赞美，没有一句发自内心。

我得承认，在儿子面前，我是一个失败的妈妈，他见识过我的坏脾气，领略过我的不堪入目，也曾带着鄙视的眼神看我泡在肥皂剧里抹眼泪。他清楚地懂得，我貌似美好的一面都是装出来的，从我身上，他学到一个词：虚伪。

这很悲催，是的。后来才知道，有此经历的不只我一个。

有位老友，亲情文字非常了得：乐的，让人捧腹；悲的，使人凄然。我们叫好的时候，她那位当家的却不以为然：“家里那点事得瑟完，看你还能写出什么来！”老友豪情万丈振臂一呼：“咱骑驴看唱本——走着瞧！”果然不负众望，历史的、文化的、优雅的、泼辣的，诸般文字像泉水一样从心田汩汩流出来，渐渐地声名大振，当家的再不敢门缝里瞧人，凝视着自家徐娘，眼睛里乐得要开出花来。

捷克小说大师赫拉巴尔和妻子的故事可谓众所周知。未成名前，靠妻子卖烧鸡赚钱养家，对他的文章，妻子也不屑一顾。后来成名了，妻子仍然不欣赏他的小说，读一段往往摇头叹息，她不明白人们怎么会喜欢这个邋里邋遢的家伙写的那些“坏牛奶”一样的字，反正她照样不予理睬，照样去卖她的烧鸡。

在最亲近的人面前，我们常常是一览无余的，不拿捏，不作态，太过真实，所有的底细都清清楚楚，毫无神秘可言。就像儿子，对于我能否成长到让他敬佩，他完全没有信心。

唉，最亲者最疏，这实在让人沮丧。