□赵富海

学喝酒那年，我19岁，喝国字六号宋河粮液。我69岁，酒龄49年。九酒皆音，缘。佛说，红尘一回眸，那要修行五百年。四十九年的酒缘，怎么也要修行千万年上亿年了，如此酒徒，是会平生出幸福感来的。

上酒坛入文坛，应感谢郑州市委“五好劳动竞赛工作组”派我驻郑州酒厂，除上情下达，下情汇报，再就是劳动，偶尔也参加品酒，有酒量却是在车间劳动开窍的。我选择了劳动强度最大的白酒车间，每出一锅酒，用小碗盛些尝尝。劳动强度最大的是翻晾酒曲，人工，用木锨，一锨锨扬起降温，要求快，试过用鼓风机，太快，酒曲凉了，出酒少。怎样才合适呢？最优秀的工人扬曲是“三锨不落地”，即：第一锨飞上天，要与第三锨一同落下。我问究竟，工人一笑说：“三锨不落地”正好，出酒多不好。我有天来了兴趣，劳动选择“三锨不落地”。对我说过“正好”的李师傅正在扬曲，他一柄木锨在握，嘴里哼着小曲，腰一弯，手一抖，一曲飞上天，又一侧身，笑骂了对面工人一句“猪头”，第二锨一抖，未及看清，他那第三锨的曲子已在天空与头两锨混成一团，飘飘洒洒地落地了。我惊奇，再看李师傅时，他的手已伸向扬好的曲堆里，抓出一把：正好！

“三锨不落地”我苦干一个月达标了，李师傅又端一碗酒，说：“真干活，小赵，干了这碗酒。”我干了那碗酒，那一个月的头几个“三锨不落地”第二锨没上去，第一锨就下来了，而我浑身散了架一般，有一周是上午去，下午无力去“三锨不落地”。在车间喝的是“酒头”，再高度数的白酒也不在话下了。

“三锨不落地”，我与工人打成一片。一个大雪纷飞的上午，晚报总编周政派副刊主任郑篮云来厂找我约稿，让我把这段“三锨不落地”写得生动形象点。1965年12月25日，《郑州晚报》“一代新风”栏目发了我的散文《锻炼》，是谓处女作。这篇散文“发轫”，从此业余在文坛厮混近50年。

49年后的2012年12月30日，我随文学豫军采风团到鹿邑枣集喝宋河酒。用四个字形容：甘醇、回甜。再加一句话：滋润地顺着喉咙走，古法酿制的。40多年前在郑州酒厂品酒，感觉是曲香、热乎，纯粮食酒的正宗味儿。已很有品位了。

那年，厂里请来贵州茅台酒厂二位退休工人把关，以提高白酒的质量。管吃管住管酒，月薪百元。那时工人、干部普通几十块钱的月收入，百元是高薪。二位工人来后，立即投入工作，有一位年岁大些，留有胡须，颇有点仙风道骨的样子。二位品酒把关，屋外站满了人，我在其中，还有一位是郑大化学系毕业的技术员杨英。她的任务是将二位品过的酒，再放到仪器上检测。二位喝过香茶，清清口，各自在容器里倒一小杯酒，端在胸前，眼紧闭，嘴微张，很有仪式感，少顷，只听见二位喘了一口气，气若游丝，然后把酒杯举在下唇处，一点点抿入口中，我看了一下表，3分钟，抿一抿的过程是5分钟。突然，二位眼一睁，几乎是断喝：泼了去噻！接着是人群中响起一个声音，泼了？这一锅可是小半吨哪！二位端坐不语，依然是那套程序：喝茶、清口、喘气儿。又从另一个容器中倒出酒，又一个3分钟，又一个5分钟，二位眼一睁，嘴一张：收起——！那场面，神秘又紧张！

事后我问杨技术员，二位品酒如何，杨说：“搞不明白口感的科学性在哪里，可经仪器检测的结果，叫泼了的，有几项指标是有问题，收了的，技术指标全合格，合格的口感也好。”

到宋河酒厂喝国字六号，一杯下肚，却把往年宋河粮液的“意识”调动起来。初喝宋河，是上世纪70年代，那年月，凭票的酒除茅台、五粮液等“八大名酒”之外，还包括泸州特曲、头曲、二曲、三曲、宋河粮液。我在郑州市直机关工作，有条件找财委写条买这几类酒，写了条盖了章，还要去市糖烟酒公司再换条。若熟悉了换条人，批啥酒，批几瓶如数换条；若不认识，数量大打折扣，批5瓶只换3瓶，批宋河粮液换成三曲。所以，那年代能喝到宋河粮液等凭条酒，多是有门路的，常常是餐桌上摆一瓶宋河粮液，围坐的惊呼一片。那时的宋河粮液3元5角一瓶。采风团喝的宋河粮液是中华老字号国字六号，大红瓶，精美的玻璃外包装，底部赫然醒目八个字：老子故里，中国鹿邑。每瓶800多元。我对李佩甫说，你10多年前请我喝的宋河粮液可不是800多，佩甫笑说：那时候哪有啊。

李佩甫请我喝宋河粮液事出有因，2000年，佩甫新著长篇小说《羊的门》出版，京城八位评论家联手推介，震动中国文坛，社会也有强烈反响，我几次索要，佩甫只应不给。过了很长一段时间，又电话要书，佩甫说，真对不起老兄，正版的卖完了，我买的是盗版的，我请你喝酒，以示歉意。那天我去他家取书，佩甫两口独请我喝宋河粮液，送我盗版的《羊的门》，扉页上写：富海兄雅正。李佩甫2000年11月12日。那天，我喝的是正版宋河，拿走的是盗版《羊的门》。

上世纪80年代初，宋河酒业曾请魏巍、曹禺、姚雪垠等大家到鹿邑采风。这次名人采风宋河实为一次有意义的文化活动，李佩甫率文学豫军抵宋河，我认为这是一次对中原文化的点燃，对宋河酒文化的点燃。20多年来，我全身心地投入到对中华文化、中原文化的学习认识之中，中国史学界泰斗严文明认为：中华文化是大一统多元化，他通俗而又浪漫地说，中华文明是“重瓣花朵”，中原文化是“花蕊”，中华上下五千年，中原文化蓬勃开放包容。但是我以为，中原文化缺少引爆力，中央特别对中原经济区指出“华夏文明传承创新区”就在河南，何谓传承创新，实际上是找准中原文化的亮点引爆，再赋予时代内涵。作为酒文化，宋河生长在老子故里，这是得天独厚的，现在要做的是，如何打好文化这张牌。

孔子问学老子，老子请喝家乡酒，孔子高兴地唱道：“饮酒无量，不及乱。”

“执大象，天下往。”老子《道德经》句。

采风的文学豫军的思考，也是宋河酒业集团的思考。