□陈铁军

去年夏天，我因脑梗住进医院。同病房还有个病人，也是脑梗，此人就是张三。张三比我来得早，病情也比我严重，据说送进来时嘴都是歪的，而且已经不会说话。后来通过打点滴和扎针灸，治得差不多了。到我进来的时候，不仅歪嘴正了过来，而且又能张嘴说话了。只是说话声音还有些呜呜噜噜的，就好像在为人们现场表演，什么叫做吐字不清和语焉不详。

这个张三——据他老婆说特别爱喝酒。当时他还不到40岁，却已经喝了20多年的酒。等于十几岁，别人还在儿童团站岗放哨，他就开始喝酒了。到40岁时已经喝得，按着他老婆的说法，如果这天到晚饭时还没喝酒，两手拿着报纸看报时，就能把报纸看得“哗啦哗啦”响。这次，因为病成这样了，医生严肃劝诫他，无论如何不能再喝了。而且威胁道：“再喝不给你治了。”而他，也很听话地接受了医生的劝告，真的准备按医嘱戒酒了。不过，他这个人好玩就好玩在，戒酒就戒酒呗，你直接戒了不就完了么，他不，他还要搞个仪式。具体地说，就是最后再喝一次酒，与20多年的酒生涯告上一别。

张三要喝最后一次酒。张三是病人，按说应该由他老婆去买酒的，但他老婆说啥也不去。他老婆说：“我给你买啥都可以，就是不给你买酒。”由此可见，她对张三喝酒的一贯态度。但我们知道，真正喝酒的人，老婆是管他不住的。要能管住，也不会一喝20多年了。见他老婆就是不去，嬉皮笑脸道：“你不去我去。我自己去行了吧。”竟然不顾脑袋刚刚梗过，毅然决然走出病房，踏上了他的买酒之路。他这么一去，勾起、激发了我强烈的好奇心。望着他走出病房的背影，这一瞬间我忽然很想知道，这个最后一次喝酒的人，这个无论如何也要再喝最后一次酒的人，等会儿回来的时候，会提回来一瓶什么样的酒。

大约半个小时，谜底揭开了。沽酒而归的张三，一手掐着一瓶酒，一手提着三个塑料兜。三个塑料兜里，分别是一兜猪头肉，一兜花生米，还有一兜拌莲菜，都是下酒的好菜。而一只手掐着的，则是一瓶黄铁盒的宋河粮液。

张三，是这样喝酒的。因为是在病房里，所以只能因陋就简。他将一张报纸铺在病床上，再把仨菜摊放在报纸上。本来他自带的有水杯，但因那杯里泡的有茶，且茶水颜色还有点黄，他想了想没舍得倒，便将刷牙杯子当酒杯，“咕咕咚咚”倒了一杯酒。那刷牙杯，也是他从家自带的，是个带把儿的绿塑料杯，看着不起眼，倒完了才发现它竟能装半斤酒。然后，张三就像个弥勒佛似的，在床当间盘腿一坐，左手握杯，右手拿一双一次性筷子，开始了他与酒的——与其说是告别，还不如说是拥抱。

一点儿不错，我要用的就是这个词——拥抱。这时的张三，已住院半月之久，也就是说已有半月没闻见酒味了，因此我看到，他的喝酒过程，几乎就是一个充满激情的拥抱过程。只见他，先是小咂一口，并且响亮地巴唧了几下嘴，像是在品咂、品味着酒香。这，很像是见到一个久别的情人，先是试探性地拉了拉她的手。接着，很突兀地，举杯、扬脖猛饮了一大口，那一口几乎下去一两酒。就仿佛突然间、猛一把，将那情人拉进了怀中。其突然，其迅猛，令我几乎听到了一个女性压低的惊呼。再接着，便开始了迫不及待、狂风暴雨的亲吻。也就是，一口酒一口肉的，大刀阔斧、大开大阖地正式吃喝。而这一步，给我的最大感受，就是有力度、有速度，不仅看得我眼花缭乱，而且看得我瞠目结舌。这时候，实际上正值中午饭。就在张三喝酒吃肉的当儿，我也在吃着家里送来的包子。而我的包子才吃了一个，第二个还没吃完，他就已经将半斤酒三个菜一扫而光。

接下来，张三进入了他最受用的时光。这货，就像他的刷牙杯一样，看着不起眼，没想到却是那么的能装酒。一杯喝完了，他还想再倒一杯。也就是把瓶里的酒全喝了。虽经他老婆大声叱喝和奋力抢夺，他还是又倒了大半杯。这时，他显然已经进入微晕状态。从这儿开始，他的喝酒速度完全缓和下来，不再连三赶四，不再大口猛灌，也不再吃任何东西。而是朝床头被子上一靠，并把被子调整到最舒适的角度，双手抱着那半杯酒，就像冬天里抱着个暖水袋，停半天，喝一口，停半天，喝一口。一边慢条斯理、细吹细打地喝着，一边与我们聊着不痛不痒的闲天。其情景，就仿佛激情过后的、温情脉脉的爱抚和回味。那一刻，就连在一旁看着的我，都不禁暗自感慨：“享受啊！真享受啊！”而享受着这一刻的张三，一扫脑梗病人的苦恼、抑郁、沮丧和愤懑，面目神情那么安详，那么惬意，那么陶醉，充满了难以言表的满足和喜悦。而且，我惊讶地发现，他这时候说话也不结巴、不呜噜了，口齿伶俐，吐字清晰，语言既连贯又流畅，就像说快板书唱二人转的一样。望着他的这种变化，一时间我甚至怀疑，那个让他戒酒的医生犯了一个严重的错误。

也就是在这种情境中，我问了那个我一直关心的问题。我指着宋河酒的黄铁盒：“你这个酒哪儿买的？”张三说在医院对面的超市里。超市里，你知道，一架架一排排的都是酒，而且五花八门、琳琅满目，要什么酒有什么酒。而这就是我的问题所在了：“你在那么多酒中，最终拿了这个酒。是特意挑的，还是随便拿的？”要知道，这也许真是张三在这世上喝的最后一瓶酒。我太想太想知道，是什么样的缘由和情感，使得他选择了这瓶酒。

没想到，这一问，竟令张三愣了愣。就仿佛，他从没想过这样的问题。寻思了一会儿，他才说：“实际上，也不是特意挑的，也不是随便拿的。”他之所以放着那么多酒不拿，单单拿了这瓶酒，应该说完全是——用他的说法——“一种习惯”。

为啥这么说呢？张三说，因为他结婚的时候，用的就是宋河酒。那时间，郑州正兴喝宋河，人们办事待客啥的，用的都是这个酒。而他，纯粹是随大溜，便也用了这个酒。后来他生孩子、做满月。用啥酒呢？想到结婚时用的宋河酒，亲朋好友喝了都说这酒中，当时皆大欢喜的场面至今还在记忆中，走三家不如守一家，便仍沿用了这个酒。就这样，一回生，二回熟，三回就是好朋友，这个宋河酒成了他人生的知交和莫逆。再后来，他的父母过六十大寿，他的孩子考上重点中学，他的国家成功举办了奥运会和世博会，他的河南老乡刘洋飞向了太空……几乎每一个对他有意义的，需要把酒当歌高兴一番的日子，喝啥酒呢？妥了！完全是习惯使然、自然而然，他都会掐上几瓶宋河。这种选择，完全是不由自主、不假思索的，就仿佛鬼使神差一般，就仿佛别无选择一般。

当然，张三说，宋河是好酒，他两口都是下岗工人，他现在在一个工程队开铲车，他老婆给交通警当协管员，他平时是喝不起这么好的酒的，他平时喝的都是最低廉的“老村长”。只有在最值得铭记、值得纪念、值得庆贺的日子里，他说，他才让自己喝一回这样的好酒。实际上，即使是在这种日子里，他喝的也是那种红纸盒的宋河，而不是这种黄铁盒的。那种要比这种黄铁盒的便宜得多。而今儿个，他笑道，不是最后一回了么。对于一个喝宋河的人，这种奢侈的黄铁盒，无疑是一个美好的梦想——他说——是最后一回了，他说什么也要把这梦想变成现实。说着，他双手握杯，又咂了一口酒。并且，一边慢慢、细细咂摸着酒，一边用叹息般的声音说了声：“好酒！”