莫言的苦衷值得体味

□唐伟（四川）

“今后大家最好不要邀请我，多么光彩的事我都不参加。第一不要邀请我，第二不要到我老家去，大家各干各的，我用我的新作回报你。”在获得诺奖后莫言似乎不胜各种打扰，2日在第二届中国-澳大利亚文学论坛上，莫言在与2003年诺奖得主库切对话的场合说出这样一番话。

（本报今日A28版）

人怕出名猪怕壮。莫言一如既往的坦率而直白，依然如昔的我行我素“格格不入”。如同所有名人一样，其受到的世事纷扰已让其不胜其烦。一个诺贝尔文学奖，将其推上了荣誉的顶峰，又彻底打破了其生活的规律和节奏。

现实中，有歌星靠一首歌唱了一辈子，有作家靠一本书活了一辈子。相比较而言，像莫言这样的具有历史开创价值的人，即便没有后续资源补充，罢笔不再写任何东西，想必也能以名家姿态到各处讲学，持续不断地获得关注和重视，拥有超高的人气和名望，扮演文化名人和商业红人的双重角色。

这或许是很多人的追求和期望：虽然每天被各种商业活动所纷扰，个人的空间被压缩得极为狭小，却能获得巨大的商业回报，走穴、商演、代言、讲课，一个都不能少。名人们消费着自己的名气，依附于自己的名气，体面光鲜，利益殷实。不过，这是以牺牲自己的独立和安静为代价换来的，让当局者不得不成天处于喧嚣与热闹之中。对于一个志在创作的作家来说，这其实是剥夺了其延续创作的机会。如果不能自控，那么其创作生涯就会就此结束。

莫言的痛苦或许只有鲁迅才懂——当年鲁迅拒绝诺奖提名，恐怕更多是出于自我保护。或许，正是因为其看到了人性的弱点以及世俗力量的强大，才宁可要无名之实，也不要有名之虚。可喜的是，莫言是清醒而理智的，他知道自己应当做什么，不应做什么。

消费时代，莫言的苦衷更值得体味。真正的爱护莫言，其实不是将他像神一样供奉，也不是像稀有商品那样过度消费，而是给其免受打扰的权利，让其能保持独立、宁静的生活和工作状态，并创作出更多更好的作品来。