悔其少作

□冯磊

鲁迅在《集外集》的序言中写道：“听说，中国的好作家大抵是‘悔其少作’的，他在自定集子的时候，或将少年时代的作品尽力删除，或者简直全部删掉。”

作家写字，犹如产妇生子。做母亲的看到自己的孩子，会油然而生爱意。作家重读自己的文字，感受也类似于此。世上没有一个母亲愿意杀掉自己的孩子，但是，却有不少作家亲自动手删除早年的著述。论理由，无非是今天功成名就，翻看早年那些不成熟的文字，自己脸红且担心别人因此指摘罢了。

我个人的感觉是，不少人早年的作品是非常优秀的。不然，也不会因此而崭露头角。之所以晚年要删除掉，恐怕还有更深层次的一些因素作怪。比如作家纳博科夫，以《洛丽塔》闻名于世。故事里讲的，都是一个老男人对小姑娘的性幻想。倘若这老先生生在中国，晚年面对着一大群儿孙，又不幸套用了中国人的眼光来审视这本书，呜呼！他的脸皮该往何处搁哉！那么，半夜里睡不着的话，他会从床上爬起来，把从市场上买来的大批《洛丽塔》一张张撕着烧了……脸面是个大问题，文坛上一些耄耋老人撕破脸皮彼此兜售对方早年的丑事，奥秘也就在于此。

一个作家老来烧书，就像一个冒失的版主连夜删帖一样，心情急不可待。盖少年时代，年轻气盛，张狂起来，是天不怕地不怕。这个时候，什么样的话都敢说，什么样的文字都敢写。但是人生短暂，一不小心就老了。再后来自己不幸而成为文坛的老疙瘩，时时刻刻提醒自己要标榜士林。那么，早年那些咬牙切齿情意绵绵勾肩搭背的文字，就成了心腹大患。

“悔其少作”给人的另外一个教训是，对文字应该有起码的敬畏。前人说“文章千古事”，不谨慎，会后悔的。貌似有二分道理。

清末诗人龚自珍，有一个不成器的儿子，名叫龚橙。在今天，一些BBS上提到龚橙，会说他就是一个叛徒。有人说，乱兵进入北京之际，龚橙最先洗劫了圆明园，并且引导着洋鬼子们进入了皇家园林。再后来，有人得出结论说，不怪洋鬼子，最不可饶恕的，就是龚橙这样的汉奸。

这事儿今天看来十分复杂。因为火烧圆明园一事，如果追究责任，也可以追究到西太后的头上，如果当权者不是如此愚蠢，那么断不会有洋鬼子抢劫皇家园林的悲剧出现。此外，罪责最大的应该是洋鬼子。大文豪雨果在圆明园被火烧之后，曾经专门写文章评价这件事，称“两个贼，一个叫英吉利，一个是法兰西”，黑字白纸俱在，即使有人辩驳，也驳不倒的。家里被外人砸了抢了，不去指责外人，却把怒气一股脑儿发泄到家里不争气的儿子身上，这也是民族的弱势心态的一种吧。

后来，又读到一些颠三倒四的文字，称并没有第一手的资料确定龚橙就是汉奸。他确确实实在洋人手下做事，确确实实对满人恨之入骨，因为他的父亲龚自珍因为与清廷王爷的小妾私通而被毒死。同时，龚橙又确确实实不会做人，颠三倒四，舅舅不疼，姨姨不爱。——众所周知，背黑锅的，往往都是这类人。那么，龚橙背黑锅，也不是没有可能。

我不是历史学家，对于这么复杂的事情，实在无从理论。单纯的大脑容不下宰相们的船篙横七竖八，把书本子扔一边是最好的选择。

说一点浪荡子龚橙的逸事。传说这位先生通数国语言，眼界见识都超越世人。尤其是，对自己父亲的文字压根就没有一丝敬意。龚自珍去世以后，儿子龚橙就把自己亲爹的文字搬出来挑错。发现其错误，随即修改。改稿的时候，做儿子的会把龚自珍的牌位请出来。每改动一处，就用竹鞭敲打那木牌一下，然后说：“某字不通，某句不通。因是老爹，才帮你纠正。不至于欺蒙后人……”

有儿子如此监督，龚自珍的文集，大略是可以放心一读的吧。