状元是个什么东西？

□陆春祥

前几天，一则找熟悉人名字的微博挺有意思。

这是一道选择题，在240人的名单中，选出你熟悉的。结果，一堆名字里，一般人只认得5位：蒲松龄、罗贯中、曹雪芹、关汉卿、吴承恩。题目的答案是：除这5人，其余235位都是历朝历代的头名状元。

状元实在是稀罕物。从隋炀帝开考至1905年结束科举，1300来年中，有10万进士，但状元只有507位。

那众人为何不识状元，反而都知道上面蒲罗曹关吴5位呢？答案是很简单的，就是告诫人们，状元也不一定就是才子，状元只是表明你这一次考得好，发挥得超常，而能不能成材，青史留不留名，那和状元没有必然的关系。

说是这么说，理也是这个理，可是，临到揭榜的时候，谁都想争这个状元。

公元1153年，29岁的陆游，赴临安应试，名居秦桧孙子秦埙之前，触怒秦桧，遭到黜落，秦桧死后3年才被起用。呵，所以，陆游不算状元。

500多位状元中，唯文天祥名气大。但实事求是地说，许多状元在当时还是很有名的，可是，这些状元，和数十万的进士拼，他们拼得过吗？肯定拼不过！再和全体士人拼，全民拼，更加拼不过。一人知，不敌众人知，这是普通的道理，所以，状元拼不过众人，也是很正常的事情。

只是，我们把状元神化了，给了它太多的光环。以为状元万能，于是就把极重的社会责任强加在状元们的头上。国家脏乱差，状元有责任，社会没文化，状元有责任。普通人都如此成功，状元为什么不成功？不成功那还配喊状元？真心受不了！

但所有的历史已经充分证明，状元也只是一个符号而已。

在我看来，这个符号还带有一种深深的腐朽气息。千百年来，这种气息一直浸润着我们的文化，弥漫充盈在我们生活的空间，让人麻痹，上瘾，以至不少人沉醉而死。

幸好，我们身边也还有不少明白人。

清朝李调元《淡墨录》中，有一则“状元是何物”，妙趣横生。

吴县人陈初哲，是乾隆三十七年进士，这一年，他殿试中第一甲第一名，也就是头名状元了。这样的心情，我们应该体会得出来，即便如孟郊那样的贫寒学子，中年考中进士，那也是“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”。

在一个阳光和煦的日子里，陈状元请假南归。这是一种什么样的心情呢？一句话，锦衣荣归，连路上的花花草草都十分可爱。走到甜水铺这个地方，边上有个小村子。小村的生态环保极佳，新农村建设搞得很不错啊，槐树浓阴，野海棠在路的两边盛开。他神情惬意，着迷了，一边走，一边看，越走越远。

忽然，村子的尽头处，出现一座农家小院。

只见竹扉半开，一漂亮少女，很休闲地倚门斜立，她手上拿着几根柳枝，在边搓边玩，嘴里还发出嗤嗤的笑声。

此情此景，陈状元魂飞色夺，一时愣在那里了。好长时间回过神来，状元鼓起勇气，和女孩搭讪。这样的美女子，一定要设法将她泡上。

女孩很淡定，只是喊她母亲出来。见到母亲，陈状元开始自我介绍了：我是状元。女孩母亲问：状元是什么东西啊？陈状元答：进士的第一名，皇帝亲自出题批卷，我们的名字都要登在金榜上的。陈见此对母女，连状元也不知道，就结结巴巴不知道如何解释了。女孩母亲又问了：几年出一个啊？陈状元回答：三年出一个。那女孩子就在边上笑了：我还以为状元是千古一人呢，原来只三年一个。

陈状元确实是看中了这个女孩，也不管她们有没有文化，懂不懂状元了。他于是拿出两块金子给女孩母亲，想作为聘礼。女孩母亲拿着金子，摩挲再三，又好奇地问了：这个什么东西啊？闻闻没有香味，放在手上还冷冰冰的。陈状元心里大惊，这对母亲什么人啊，连钱也不认识：这个东西叫黄金，你们得到它，天冷了可以用它来买衣服穿，饿了可以买粮食吃。女孩母亲似乎恍然大悟的样子：我家有桑树百株，良田数亩，不会受冻挨饿，这个黄金，还给你吧。说完就将黄金丢到地上，不再理陈状元了。

陈状元的心情一定很坏，好好的事情，怎么会变成这样呢？这个世界上难道还有不喜欢状元，不喜欢金子的人啊？

这对母女，只靠自己的双手生活。不慕名，名对我有何用呢？管它状元榜眼，管它第一第二。不慕利，利我自有之呢。黄金冰冷，钞票是纸，与我何干？

状元是什么东西啊？一千年出一个吗？

这样的当头棒喝，虽不是晴天霹雳，却也振聋发聩，发人深省。

陆春祥 笔名陆布衣等。国家一级作家，杭州日报编委。已出杂文随笔集《病了的字母》《新子不语》《焰段》等著作十余种。作品曾获第五届鲁迅文学奖、浙江省优秀文学作品奖、上海市优秀文学作品奖、中国报纸副刊作品金奖等。