永记蔷薇花

□庞余亮

“我的沉默是我的国家的底色/但是，我要永记蔷薇花。”

这是诗人杨健的诗歌。在沉默的命运中，每个人都有“永记蔷薇花”的时刻。我想，生活在起伏的波浪中，我的“永记蔷薇花”的时刻是在与好书相遇的时刻。比如那本在半瘫的父亲身边读完的《天使，望故乡》。比如在停电之夜半截蜡烛下读完的《最明亮的与最黑暗的》。比如坐在空旷打谷场的一只石磙上读完的《大地上的事》。每一本和我相爱过的书，都像童年的星星一样，潮润，明朗。有了它们，我就能在那些破旧的日子里，做着蔷薇花的梦。

记得我在大学那简陋的图书馆里抄诗，为了抄写洛夫先生的长诗《血的再版》，我的新棉袄袖口上滴满了清水鼻涕。记得我在那个小镇上为了寻找能够夜读的煤油而去接近镇长的儿子。记得我在乡村学校的课堂上为孩子们朗诵诗歌，我为他们朗诵过许多诗歌，朗诵孙昕晨的《一粒米和我们并肩前进》的那个黄昏，我记得窗外的暮色开始是红色的，后来变成了紫色，再后来就变成了纯蓝，孩子们的眼睛里全是纯蓝的光芒……朗诵完毕，我的眼里噙满了泪水。

那么好的诗歌，就这么与我相遇。蔷薇花，蔷薇花，沐浴着诗人王家新的歌声，诗人海子的歌声……还有我的好兄弟们的歌声。因为钢笔总是漏水，所以我爱上了圆珠笔。为不用白天工作时的蓝色圆珠笔，就到处求购黑色的圆珠笔芯。当我抄到曼彻斯塔姆的“黄金在天上舞蹈/命令我歌唱”，我全身止不住地战栗。到现在，我还记得此首诗的翻译者为荀红军，这是一位上世纪80年代初出道的诗人，如今已消失了。再也看不到翻译曼彻斯塔姆翻译得那么精妙的诗人了。

像荀红军一样消失在80年代的诗人，有多少啊——就像蔷薇花，不断地落，又不断地开。包括那么温暖的《诗歌报》，套红的鲁迅体的“诗歌报”，蒋维扬，乔延凤，都带着我们一起穿越过蔷薇花丛……再也没有那样的报纸了，每一字都值得珍惜的报纸啊。有次开会，我遇到了叶橹先生，问候了一声，竟然失语了——他的头发依旧那么白，我内心满是愧疚，对青春和诗歌的愧疚。

但蔷薇们总是平静如初，上面积满了生存者的无奈和灰尘。我最企盼的是要一本好书，到了晚上，能够逮住我的好书。在好书的面前，沉默和自卑轻轻在星光下张开，任由蔷薇上的针刺被夜色染的坚硬。

也许只有那时，蔷薇和篱笆都是清醒的。这个世界上，除了越来越稀罕的好文字，我已经没有多少开放的可能。