冯磊专栏 流言冯语

二零零零年前后，是网络诗歌突然发力的时刻。大批诗歌站点突然雨后春笋般地涌现出来，诗人们有事没事都往网吧跑。那时候，国内普通家庭上网的主要方式不是光纤，也不是ADSL，而是电话线登入。在费用上，网吧上网每个小时两元钱，家庭单独接入网络费用要高出很多倍。诗人们纷纷趴在网吧内的电脑前，他们就像一串串的蚂蚱，被串在一根网线上。现在想起来，就像上世纪七十年代农村孩子用绿莹莹的草梗串蛐蛐儿一样。

十多年后，我还记得那些网络诗歌站点的名字：个，甜卡车，桶，白桦林，橡皮……对了，还有一个叫做异类诗歌。那时候，网络在内地尚不普及，制作网页也不像今天这样方便。但，民间诗歌站点的网页“装修”却普遍地漂亮。至于诗歌站点的主人们，都以异类、非主流的面目出现。那个时候，诗歌的民间性是以非主流的方式出现的。从先锋到民间性然后再到异类和非主流，诗歌终于在网上爆发了第一次小高潮。

现在想想，所谓异类或者非主流，无非是要在官办刊物的空间之外开辟一方天地。有趣的是，当时的大多数人并没有意识到这一点的可贵。然后，当《星星诗刊》、《诗刊》等官办刊物纷纷开辟网络诗歌专栏，甚至自己也搞诗歌站点的时候，网络诗歌的热闹就走到了尽头。

诗歌太小众，就不说了。

辛亥以后，袁世凯东山再起。为了在朝廷内抬高自己的分量，精明的袁项城对外宣传说，革命军无孔不入，非常厉害，孙文这个人三头六臂，准备了千百万的海外捐款。袁的说法，相信的大有人在。之所以如此，不外乎两个方面：其一，袁是实力派，而老百姓好糊弄；其二，革命党那几年四处制造炸弹和爆炸案，连皇帝的父亲都被人设计准备谋害，人心惶惶，不信都不行。

消息传到孙中山那里，有人问孙先生究竟带了多少钱回国。孙文说，“事实上，我只有银圆十枚也！”

辛亥革命，给中国人的生活带来了一定的影响。最主要的，就是剪辫子。再后来，是妇女放大脚。油浸浸的大辫子本来就是满族人的专利，现在剪掉辫子，不是正当其时？但是，习惯性或者说惯性是一个可怕的东西，就像一个人做奴才久了，你告诉他已经解放了，不必事事小心磕头作揖了，但他无论如何也不相信一样。

当时，国内有个叫梁鼎芬的人，好像曾是张之洞手下的幕僚。他被抓以后，强制剪掉了辫子。梁老先生受不了了，闹着要自杀。

黎元洪原本是清朝的官员，被人逼着做了革命党的都督，然后又被逼着剪掉了辫子。据说，当时蔡济民抚摸着黎元洪的光头恭维他：“都督好像个罗汉哈！”

黎元洪则咧着嘴巴苦笑：“屁，有点像弥勒佛呢！”

时在海外的康有为听说国内在剪辫子，痛不欲生。一连写了两篇文章攻击革命。只是，这两篇文章好像一点作用也没起。武昌的大街上，警察照样强制大家剪辫子。被剪掉辫子的人，有人沾沾自喜，有人则惶惶不可终日。后一类人，怀揣着鲁迅笔下七斤嫂等人的惶恐——谁知道哪天事情出现反复呢？谁知道反复之后会不会杀头呢？反正两百多年以前，是“留发不留头”的……

剪掉辫子，留个光头，一时间成了非常刺激的事情。谁也说不准，这事儿究竟是主流还是非主流。

社会变革前后，总会有稀奇古怪的事情出现。武汉三镇在忙着剪辫子，张勋的江防营则忙着抓革命党。究竟谁才是革命党？张勋制定了一个标准，即，凡是剪掉辫子的年轻人，见一个杀一个。但，有时候也会遇到例外。

比如，有士兵请教辨帅，“和尚杀不？”

张勋回答，“年轻的杀。”

“那么，尼姑杀不？”

辨帅说，“漂亮的不杀！”

八卦是个好东西，即使在最恐怖和最严肃的时候，八卦出来的段子，也总是那么人性。它就像一只有力的手，偶尔也曾掀开过历史的铁幕。