盛可以专栏 色不是空

女人用一把蒲扇过夏，给丈夫摇扇，给孩子摇扇，再后来给孙辈们摇扇，一辈子像轻风不留痕迹。

乡下人大多对生命不太在意，老年人一旦失去劳动能力，便被子女视为累赘，更谈不上恭敬孝顺。

有位可怜的老妈妈，70多岁，蒲扇摇大了四子三女，他们各自成家，条件不算差。老伴去世后，老妈妈经常在子女家走动，她还健康，可以帮忙做很多事情，子女们都巴望她到自己家来。但老妈妈对孩子不分彼此，照规矩轮流居住。她似乎在享受多子多福的晚年，别人都很羡慕她。

有一天，老妈妈病了，病是在长子家发的，长子将她送到镇医院，检查结果为肺癌晚期。老妈妈从此被子女们踢皮球，最后她回到自己昏暗简陋的小屋，起先还能忍痛下床，很快就卧床不起，只能躺着等死。人们经常半夜听见她痛得发出嗥叫，音调凄厉。孤独的老妈妈这样熬了一年多，终于死了，病痛折磨得她面色黯黑，身体像风干了一样。

年纪越大，越眷恋过去。总是想起妈妈给我摇蒲扇的情景。每次听人唱“哦妈妈，你的腰身变得不再挺拔”，泪欲夺眶。年轻时努力远离父母，连春节也懒得回家，现在远隔千里，反倒对他们更加依恋，每周打四五次电话，没什么新鲜的可说，只是想靠近他们，希望他们在劳苦之后的晚年，过得不委屈。