顾文豪复旦大学博士生

按照萨义德的说法，关于旅行而发表令人钦佩的深刻见解的奈保尔，是一位从“作家的奈保尔”融入“作为社会现象”的奈保尔。如果这个说法成立的话，那在小说《斯通与骑士伙伴》(下简称《斯通》)中，我们看到的则是一位充满深挚情怀、暗蓄悲悯、相当彻底的作家奈保尔。这种彻底，并非仅仅与奈保尔大名鼎鼎的非虚构游记写作相比较而得出的看法，而是哪怕与奈保尔其余的小说创作相比，这部仅有10万字的作品依然以其对于人生荒谬痛楚的揭露与观照而获致不可替代的地位。

相较《毕斯沃斯先生的房子》的繁丽◇肆，奈保尔自述《斯通》是“一部压缩到能见骨头的小说”。小说主人公斯通先生是位即将面临退休的独居◇夫，生活按部就班颇是寡淡，不时陷入对过往岁月的缅想。偶然间参加朋友的家庭聚会，与一位名叫斯普林格·玛格丽特的寡妇◇逅，短暂接触即宣告结婚。另一方面，再过18个月，斯通先生就将退休。而其突发奇想，向公司上层提出了一个旨在照顾退休员工的“骑士伙伴”计划。这一建议得到了支持，斯通本人也被调去新部门与同事温◇开展这项计划。然而在经历了短暂的兴奋之后，斯通发现新计划完全在温◇的掌控之中，而其不过是可有可无的角色。加之老友汤姆·林森的过世，一切让斯通顿感失望。小说结尾，当斯通从报上得知温◇因骑士伙伴计划的成功而跳槽到另一家公司时，他茫然放下报纸，融入伦敦的人群，“希望这样一直走下去，把自己累倒，这样内心的痛苦就不能再折磨他了。”

奈保尔1963年在接受采访时自述，这是一部关注“创造的挫折和岁月的流逝”的作品。几乎没有设置任何跌◇的悬念，出场人物也寥寥可数，但恰恰是在这样的克制感中，这部小说的悲情氛围愈加得到凸显。

这种悲情，反映在斯通先生的个人婚姻上，即是婚姻生活并未让其变得开心。相反，婚姻反倒终止了此前的安逸平静，他得学习如何让“婚姻在他身上长成”，就连此前唯一拥有的“孤独”如今也失去了，“他再也不能回到一个空落落的家里”了。

而当他好不容易渐渐适应这一切之后，“对时间流逝的担心慢慢滋生出来”，他意识到即将退休的自己需要“工作”，准确点说，是需要通过工作“让他觉得自己很忙、很重要”。因此，他提出的骑士伙伴计划就成了他再度获得归属感的重要途径。只不过这种归属感和成就感稍纵即逝，斯通悲凉地意识到“每一寸光芒的消退都让人痛惜，让人愈发感慨过往生活的黑暗，◇◇未来将要面对的黑暗”。