肖遥专栏 艺术狂人

青年巴尔扎克曾写信向妹妹求助：“留神一下，看看能否物色到一位有巨额财产的富孀……并且为我向她吹嘘一番——一个超群出众的青年，仪表非凡，一身似火，真是上帝烹调出来的充当丈夫的最佳美味。”

后来他也如愿以偿地找到了这棵大树，不是一棵，是很多棵，多年来，巴尔扎克同时周旋于很多贵妇的裙衩之间，像松鼠般灵巧地从一棵树跳到另一棵树……这些大树足以组成一个小树林了：为他静止、为他做不可能的事、为他遮风挡雨，为他偿还债务，为他提供素材、为他铺平通往上流社会的路子。

23岁的巴尔扎克依靠的第一棵树是他母亲的老朋友柏尔尼夫人，比他母亲还大一岁的她当时已经是七个孩子的母亲，由于柏尔尼家族见证了旧帝国的兴衰，巴尔扎克根据这个贵族家庭的珍闻逸事写成《朱安党人》，在文坛上崭露头角。

此后，27岁的巴尔扎克目标明确地攀上了第二棵大树——阿布兰代斯公爵夫人，这位41岁的贵妇人堪称“帝国的荣誉”，她的娘家和拿破仑是世交，“她整个儿散发出的气息，她的姓氏所暗示的光荣的过去，她的公爵夫人的头衔——即便刚刚才打上新鲜的漆印——准确地说，所有这一切都把年轻人镇住了。”巴尔扎克使出浑身解数，写热力十足的情书打动之，替她写回忆录收买之，博得了公爵夫人的青睐，不仅借力跻身了上流社会，还得到了关于拿破仑的丰富材料，写成了畅销书《夏倍上校》。待公爵夫人成了破落贵族，巴尔扎克已经声名鹊起，他毅然撇下这棵朽木攀上了新的高枝。

30岁时巴尔扎克遇到了一棵最理想的大树——27岁的韩斯迦伯爵夫人。在众多粉丝来信中，有心的作家凭笔迹、信笺和措辞揣测到一位写信人的高贵身份，与粉丝见面后，得知她果然是位豪门贵妇。更妙的是，这位外国粉丝不清楚作家情场上的狼藉声名和3个私生子等底细，他们达成密约：等她做了寡妇继承了丈夫的几百万财产就与他谈婚论嫁。

16年后作家终于有机会去俄国向这位贵族遗孀求婚，他刚攀上这棵大树后的第3个月就一病不起。他临死时，他的白富美正在巴黎珠宝店裁缝店奢侈品店疯狂购物。