■电影考古记

□胡文辉 学者，广州

根据间濑元朗同名漫画改编的日本电影《逝纸》，情节算不上精彩，但题材堪称特异。关键在于，故事设想了这样一个背景：政府施行着一项“国家繁荣维持法”，规定凡儿童入学，必须接受疫苗注射，名曰“时间胶囊”，其中千分之一注射的是有毒的时间胶囊，等到他们18~25岁时，就会因胶囊定时启动而死。通过不可测的死亡，促使大众珍惜生命，珍惜时间，更加努力地学习和工作，以达到国家永葆繁荣的目标。无数的权力机构严密执行着这项法令，在死亡来临前二十四小时，执行机关会将“逝纸”(即死亡通知书)交到死者手上。男主角藤太就是负责送交“逝纸”的公务员，不用说，在执行任务的过程中，他逐渐产生了怀疑，同情，乃至反叛……

无论是千分之一，还是百分之一或万分之一，这种制度的存在，就意味着任何人都可能成为死亡胶囊的“选民”，成为“繁荣维持法”的牺牲品——这样，“逝纸”制度下的青春，就得随时接受无常命运的宣判，有如被迫参与了俄罗斯轮盘赌。

要知道，俄罗斯轮盘式的赌命，并不是俄罗斯才有，类似的意念和游戏，日本也是有的。

日本史学家今谷明有一部《抽签将军足利义教》，指出日本人自古以来都相信，抽签的结果即是神的意志，人必须服从，日本历史上有好几任天皇都是凭抽签选定的(据新井一二三《日本人与抽签》，收入《我和阅读谈恋爱》)。通过时间胶囊随机地决定生死，在本质上，不就等于是通过抽签方式决定生死吗？

江户时代松浦静山的《甲子夜话》提到萨摩有一种“野郎”集会：年轻人一起喝酒时，从屋顶垂下一根绳子，把枪系在酒席正中，枪口对着各人胸堂。当酒宴进入高潮，就点燃枪的引信(按：当指其时由西洋引进的火绳枪，多称鸟铳)，并随意转动它，让它自由射击，谁都有可能被击中。尽管如此，大家仍应当泰然自若地饮酒，惊慌失措的人会受到鄙视。这是一种测试胆量的聚会(据司马辽太郎《坂本龙马》第三部之三)。这就跟俄罗斯轮盘赌的游戏几无所异了，只是用意不同。这是不是可以视作一种具体而微的“逝纸”制度呢？

说到《逝纸》的制度特征，很容易让人联想到《1984》，因为“逝纸”式的制度若要成立、运转及维系，唯有“1984”式的政治才足以支撑。“逝纸”式的社会，也跟“1984”式的社会一样，论其形式，论其机制，论其细节，当然不可能真的出现；但论其本质，论其精神，论其氛围，却完全可能成为现实。事实上，我们对这种社会并不陌生，我们本来就经历过：总有一些人在等待不可知的厄运，总有一些人可能随时“自动消失”，总有一些人，可能因思想问题而被视为反动分子，被揭发，被逮捕，被批斗，被处决，被收取五分钱子弹费……

在网上又偶尔搜到前几年的一部日本片，名为《最后的赤纸配送人》。所谓“赤纸”，即政府在战时发送的通知，或为征兵入伍令，或为战死者的死讯，而故事主角正是负责配送“赤纸”的——上司称此为“光荣的工作”。当他给死者家属带去“赤纸”时，还要说一句“恭喜”，而对方不但要双手恭敬地接过，还得向他道谢！

“逝纸”是虚构的，“赤纸”是真实的，但二者所表现出来的国家机器的无情逻辑，却是没有差别的。