时常在微博上看到有人在大庭广众之下表白，摆各种花样各种谱，只为增加“我爱你”这句话的要挟分量，让人不好意思轻轻松松一个“切”就给挡回去。浪漫和致富不一样。致富可以先让一部分人富起来，但浪漫不能是先让一部分人浪着，另一部分人干看。本着人道主义精神，浪漫的宗旨也应该是保证人人都浪漫得起。

所以，不管奢侈的浪漫是如何让人暗中艳羡，舆论中备受推崇的，还是那些不太花钱的平民式浪漫。鲜花、巧克力，永远是浪漫攻略的常见装备，保证有零花钱的人就有浪漫。摆个大大的心形，或“I love you”，在楼下吹拉弹唱，或默然守望，在雨里淋成落汤的鸡，或乘车打飞机（特价机票）N个小时只为到她所在的城市给她打个电话问“你好吗？”相亲节目上，男的随便用点心思，折些千纸鹤，画点画，煲个汤，女的就哭得稀里哗啦，但凡看到这种表白场景，我会调到纪录频道，看一会儿动物交配。

留心一下会发现，所谓平民浪漫，其实有个特点：花的钱少，但需要费心劳神去谋划，还得修炼一张厚脸皮。你不在楼下站个七天八天，送花不坚持个十天半个月，很少能感动一个人。往好听里说，爱一个人需要毅力，但残酷一点想，这似乎是对“钱少”的惩罚，过分的是，这惩罚还经常以考验的名义。真要是费钱的浪漫，比如在埃菲尔铁塔下表白，经常只要一次就够了。真的，好像你要是不答应，就对不起那塔似的。

鸡汤里说，浪漫就是要慢，就是要“和你一起慢慢变老”。我倒觉得，浪漫基本可认为是上床前干的事。而且浪漫的要义也不是慢，是快，是一鼓作气，是趁热打铁。男的急吼吼做了那么多功课，在她家楼下站了一夜又一夜，都站成静脉曲张了，不就是为了能尽快滚进她的床单？性真是个奇妙的分界线，不跨过这个槛，所谓“恋爱”就难定义，就难说得上真正的亲密，而且，这个槛是必须迈的，像尼尔·施特劳斯写的：“我的目的并不是为了性。我只是想让性这整件事赶快发生，好让我们能够正常地在一起。”

滚过床单了，贴上“你是我的”标签了，这会儿倒真的会逐渐慢下来，进入生活常态，结婚后，就越来越慢了，慢得能让人睡着，直到最后锈住了，痒开了，有时非得要另一剂猛药，才能从冬眠的生活中睁开惺忪的眼，慢悠悠问：“呃，到站了？”

寇研专栏 研外之意