乡下没有娱乐项目，需要智力的娱乐游戏更少。夏天劳碌顾不上，到漫长的农闲季节，靠发呆、串门、清谈、打牌、昏睡度过，极少有人下棋。

我们家有一副肥头肥脑的木质象棋，应该是父亲从单位带回来的，用了很多年，棋子被手汗浸润出温馨光泽，字印掉了色，仿佛断壁残垣。

那时候，大哥和二哥一碰面就要厮杀几盘，懂和不懂的都围着看。有脑子聪明的，慢慢看懂门道，手痒，杀上一盘，惨败，围观时还是禁不住要指手画脚，哇哇大叫。二哥从初中起就是常胜将军，经常是一个人下一群人，他们人多势众，二哥羽扇纶巾，四两拨千斤。

二哥高中时小有棋名，很骄傲，棋术不好的，他根本不和人玩。邻村有象棋爱好者慕名来切磋棋艺，是个五六十岁的干瘦老头，二哥礼貌应对，开局轻敌，败阵，连败两局，第三局扳回……一圈人将棋手围得水泄不通，连吃饭都顾不上。

这副象棋后来不知所终，正如很多事物的悄然消隐。

去年春节回家，我买了一盒同样肥头肥脑的木质象棋，大哥二哥照旧厮杀，只是都有些解甲归田的老将之态；而晚辈们大玩植物人战僵尸，对象棋毫无兴趣。我要是希望这副象棋将来也会被手汗浸润出温馨光泽，恐怕不太现实。

盛可以专栏 色不是空