朋友第一次参加司法考试铩羽而归，向我感叹：需熟记的法律条文多，现在记忆力大不如前，有时真恨不得把书吃了。

朋友是在打比方，有人却真的吃书。唐朝冯贽在《云仙杂记》中记载：张籍取杜甫诗一帙，焚取灰烬，副以膏蜜频饮之，曰：“令吾肝肠从此改易。”张籍是杜甫的铁杆粉丝，期盼能学得老杜的情怀和作诗技巧，偶尔冲动一下可以理解。但是吃书的效果如何，就很难说了。不好吃是肯定的，不然何必“副以膏蜜”。

也有吃书效果明显的。有一个故事：北平陶圣俞遇见书生于去恶。相识后，他发现于去恶的书箱里仅有笔墨纸砚，桌子上也见不到一本书，很是纳闷。一天，于去恶向他借了书回去，闭门抄写，一天抄了五十多张，也不装订。陶圣俞好奇心大发，偷偷去看，只见他每抄完一张，就烧成灰吃掉。陶忍不住问他，回答是，我这是以吃代读啊。接着，于去恶当场表演，将刚才抄的书背诵了一篇，一字不差。

把书吃下就真全记住了，简直不是人啊。确实，于去恶是蒲松龄志怪小说《聊斋志异》中描写的一个鬼书生。

人完成不了的事，又很向往，往往就将之投射到文艺作品中。蒲松龄生活的时代科技不发达，吃书就能记住，想象力已很难得。但搁现在就不稀奇了，当前，很多饱受应试教育之苦的学生还希望着人脑能连上互联网呢。

真想记得牢，靠谱点还是听听专家的意见。德国心理学家艾宾浩斯研究发现，遗忘在学习之后立即开始，“保持和遗忘是时间的函数”。他还根据实验结果，绘成了描述遗忘进程的曲线。这个理论应用在读书上，就是要科学地重复记忆。巴金回忆，他小时候按老师要求背书，其中一部是《古文观止》，读多了，读熟了，常常可以顺口背出来，也就能慢慢地体会到它们的好处，也就能慢慢地摸到文章的调子。“吃书”，吃透书，先要吃得下苦。

过目不忘即使真有，接下来也是隔夜就忘。做不到“书读百遍”，有人就“烂笔头”。钱钟书在文章中常旁征博引，让人叹服，似乎是个记忆超人，但杨绛说，钱钟书做一遍笔记的时间，约莫是读这本书的一倍。