无启民，是无启国的国民。

张华在《博物志》里说：“无启民，居穴食土，无男女。死埋之，其心不朽，百年还化为人。”这段文字，后来被段成式拷贝到《酉阳杂俎》里面去。具体描述还要多一点：“录民膝不朽，埋之百二十年化为人。细民肝不朽，八年化为人。”

学者袁珂说，古人所说的“不死”，一般有两种情况：其一，羽化而登仙；其二，“非修炼之类也”。即，人老了，自动走入山林而不归，或者将死者做成木乃伊，相信会在某一时段复生或永生。

无启民的再生，应该就是袁珂所讲的第二类情况吧！这个方外小国的国民，穴居、吃土。尤其怪异的是，其国民不分男女，死后埋到地下。百年之后，大地深处仍然怦怦跳动的那颗心脏霍然而起，再次开始一段新的生活。

我一度怀疑，张华所描述的是蚯蚓。——蚯蚓雌雄同体，以土为食。在地里做工的人如果把蚯蚓铲成几段，就分别成为几个新的个体。

当然，这推断如果属实，会让很多人大跌眼镜。

古埃及人相信，人死后可以复生。无论法老还是平民，死后都要把尸体做成木乃伊。经典大片《木乃伊归来》就是建立在这种架构上的杰作。

所以，所谓无启民，描述的是不是古埃及人的风俗？如果是的话，那么关于远古时代东西方文明的交流，又可以搞出一大批成果来。

《山海经》是先秦时代的著作。这本书里，也提到了不死之国。“不死民在其东，其为人黑色（黑人？），寿，不死。一曰在穿匈国东。”——有时候想，长生不老多好啊，可以永远做自己愿意做的事情。忙忙碌碌几十年，然后休息一百年。休息之后再重新开始。

不过，转而一想，没有了生老病死，没有了悲欢离合，生命或许就轻飘飘没有了质量。

我非常喜欢顾长卫的电影，尤其是《立春》这部片子。

王彩玲有一副好嗓子，她一心想做一名职业演员。于是跑到北京去，到各大文艺机构展示才艺，希望有个容身之地。但她最终没有找到机会，只能孤零零地回到故乡继续教书。

改革开放开始了。某种意义上来讲，此刻已是立春的时节，而王彩玲最美好的时光也过去了。青春易逝，转眼间，她已成中年妇人。——立春了，但春天是属于下一代人的了。

怎一个叹息可以了得！

我欣赏顾长卫，约略在于他的某种情结。那其实是一种直戳到骨子里的痛楚。

《立春》的结尾特别安排了一个虚幻的场景：王彩玲在盛大的音乐会上展示自己的才华，她的嗓音珠圆玉润，台下掌声如潮……

王彩玲有一颗不死的心。每一代文艺青年，都有自己的心事。

他们都是无启民。