生活的荒诞

与想象的真实

□李杰 出版人，北京

单纯看《已故的帕斯卡尔》这个故事，或许没有什么出奇——主人公是一个小镇的图书管理员，因为家道中落、婚姻无趣，才想到离家远行，无意之中来到赌城蒙特利尔，发了一笔小财后无意中在报上看到了自己的讣告——原来，一个倒霉的自杀者在他家附近被发现，而他已经“被自杀”了。想到家中又丑又凶的老婆、无聊的工作，他灵机一动，决定改名换姓，开始新的人生……然而，在罗马变身为有钱人的他，除了不断遇到请求他帮助的人外，就是质疑他身份来历的人，他也无法对自己喜欢的一个姑娘说明自己的前世今生。在丢了一笔钱之后，又卷入了嫌疑者的名誉争执之中，面临着一场决斗——几番思量，帕斯卡尔决定伪装自杀，离开了这个是非之地，回到自己的家乡继续那平凡而真实的生活。但一切早已物是人非，妻子早已改嫁，他只有一个人面对着自己的墓碑沉思……

对于帕斯卡尔两段看似荒诞的人生经历，相信会有很多评论家从人物身份的认同着眼进行分析，比如“我是谁？我从哪里来？我要去哪里？”等等。但皮兰德娄要说的是，现代人都面临着自我矛盾与自我分裂，他既不是任何人又是千万个人，这一点，在皮兰德娄的代表作《六个寻找作者的剧中人》中体现得淋漓尽致。角色的幽灵、作者与导演、演员与观众……一切都在迅速切换中相互融合与变换，在一个荒诞的不可知的世界里，一个个现代人的内心世界都充满了种种焦虑，而这些焦虑所带来的想象，最终将通过人们的实践成为生活的真实，反过来，进一步使得我们的世界荒诞不经——这种加速度使得一切如同身陷离心机，最终使得我们与世界都偏离了应有的轨道，被甩出了生活的轨迹和生命的轮回。

皮兰德娄在本书最后一章“关于想象力真实可靠的一点说明”中，就作家与评论家眼中的真实进行了比较——评论家在批评一部作品的时候，不是以艺术的名义在感知，而是以人的名义在进行思考。在评论家看来，思考对于普通的人、对于不幸的人来说，不是什么好事。不幸的小说主人公，只需要表现出人性的波涛，其触痛灵魂、撕裂人心的话语，将成为生活的真实，从而具有艺术感染力。在皮兰德娄看来，生活中的事可以荒诞，但真正的艺术作品，则一定真实。南都供稿