并非一切柔弱的东西

都注定湮灭

□黄夏 自由撰稿人，上海

在苏联解体的许多年后，俄罗斯文学正悄悄发生着转变，一些着眼于底层社会的个体化叙事构筑起另一种面貌。俄罗斯女作家叶莲娜·奇若娃获得2009年俄语布克奖的小说《女性时代》就是这样一本小说。

如书名所示，这是一本从女性视角出发写作的小说，男性的大气、暴烈、深沉和激荡，是与之绝缘的，而从谋篇布局来看，男性写作的整体感、沉重感，尤其是从具体而微的事物拉高到凌空俯瞰角度的哲思感，更被彻底颠覆了。关于《女性时代》的写作思路，我们大致可从小说中索菲娅关于艺术的思考中，管窥一二：“有一次，在文化宫里准备展览时，我曾试图解释：我看到一条线，它从一边延伸至另一边——沿着纸张的正中间。其下的部分都应该很渺小，为此就需要透视法，以便让它延伸至远处。但是在上面的部分，一切都反过来了，越来越逼近，以便我们能看到，它是如何反向地展露出来的——从深远处。”

“反向地展露出来的——从深远处”，这正是《女性时代》最重要的写作特色。所谓“深远处”在何处？即是男性、官方、主流意识中的“历史”，而“反向地展露出来的”，便是从这个“历史”中被解放出来的细腻、具象的“生活”。《女性时代》写的是柴米油盐酱醋茶的“生活”，而非从这些东西中提炼出来的“历史”。

那么，作者是如何来处理《女性时代》中的“生活”的呢？是事无巨细、无的放矢地哗啦啦全上吗？那是流水账。写作总要从一个切口入手，而作者所选取的这个切口则再平凡不过——孩子保卫战。上世纪50年代，劫后余生的列宁格勒百废待兴，农村姑娘安东尼娜来大都市打工，邂逅知识青年格里戈里，一夜情之后男孩失踪，女孩怀孕，走投无路的安东尼娜得到三位旧时代的老太太相助，从此共居一个屋檐下。女儿索菲娅出生时得了哑症不会说话，女人们担心她被当局强制托管有去无回，遂使出浑身解数，能抵则抵、能蒙则蒙，靠微薄的退休金和转卖私藏的珠宝，努力为索菲娅营造一个温馨的家。

值得一提的是，上述故事都是通过大量的对话和细节，而不是叙事和描写来推进的。