韩剧有它撑持起自己独特家居文化的三大法宝。礼貌，干净的房间，拖鞋。

礼貌自不待言。“您来啦！”“请慢走！”是韩剧里常见的对话。很少逼问，很少直视别人的眼睛，很少风风火火，甚至女人的胸脯也和气、恭顺，有商有量地体现主人公的好脾气。至于韩剧里房间的整洁程度，会让许多中国家庭主妇都崩溃。每个房间都是样板间，看不到那些过日子通常都离不开的鸡零狗碎。

这样整洁干净的房间，当然需要精心维持。韩剧里每个人都必须进门脱鞋，有时是换上拖鞋，有时脚上仅一双袜子。不管你是气急败坏赶回家接电话，还是端着满当当的茶盘颤巍巍穿过院子去另一个房间，还是忧伤地或疲惫地完全可以合理认为举止应该失常的，都无一例外，在迈进房间前，在门口换鞋。那些愤怒的要冲到某家客厅为自己讨回公道的人，宣战之前，也会在门厅停顿几秒，脱掉鞋。那些醉醺醺的女婿被体面的岳母认为有失体面的行为，莫过于还没脱西装就倒在床上，但是，脚上的拖鞋一定还是在进门前就换好了的。

似乎，韩剧里的人不会真的生气，原生态的会导致流血的身体暴力尤其难见。天塌下来的事，比如另一个女人怀了丈夫的孩子，更难堪的惊天秘闻，如自己的丈夫和父亲的年轻妻子曾经是情侣……要是换成另一个人，这么说吧，换成一个不那么讲究进到屋里必须换上拖鞋的中国人，一般会有两个选择，要么是把自己的头撞上墙，要么把别人的头撞上墙。但是，韩剧里的人不会，他们会借酒浇愁，会用拳头击墙，最后，真心真意祝福情人和情敌。韩剧就是有这种本事，不管剧情在现实里应该是多么合情合理的龌龊，一到韩剧，就像他们的房间，变得干净。也许他们的愤怒在门厅换拖鞋时就已经有所缓冲了。其实，如果一个人在门口端端正正摆好自己的鞋，然后进客厅大呼小叫，那才是叫人崩溃的事。

我还是喜欢看美剧里那些兴兴头头、直来直往的“傻大个”“傻大姐”们，皮靴走在木地板上嘎吱作响，厨房一片狼藉。他们没有韩剧里维持整洁的那种永恒的小心翼翼，但他们肆意糟蹋的家居环境，却会在下个镜头里陡然整洁起来，以至给人一种幻觉：房间自己会变干净。或许，这也属于美国梦的一部分？

★寇研专栏 研外之意