最近二三十年，郑州开发了不少楼盘，其中有不少楼盘都用“公寓”来命名：××国际公寓、××百合公寓、××湖畔公寓、××数码公寓……诸位要是留心的话，能在老城区和郑东新区找到一大堆“公寓”。就算不留心，随便上街走走，也能瞧见那么几幢叫做公寓的写字楼，以及几处叫做公寓的住宅区。

在咱们现代人的心目中，公寓好像已经跟高层住宅画了等号，好像一说公寓，指的就是一幢幢可供分割出售的商品房。我觉得这是对公寓的误解，因为“公”指公共，“寓”指租赁，公寓的本义其实就是为了让人租赁而专门开发的房屋。

民国人不会犯这种错误。在民国的北京和上海，公寓极其常见，全是用于出租的。比如说沈从文在北京西城住过“庆华公寓”，鲁迅在上海虹口住过“北川公寓”，难道他们在那里买了房子？NO，都是房客罢了。

楼房未必就是公寓，而公寓也不一定非要盖成楼房。老舍《茶馆》第二幕里，北京老裕泰茶馆开始改良，临街的门面还做茶馆，后面的院子改成了公寓，这个公寓就不是楼房，它只是个四合院。

也不是所有拿来出租的房子都能叫做公寓，民国的公寓有两大特色：第一，专门用于出租；第二，专门有人服务。给谁服务？给公寓里的房客服务。

如果你在民国租住普通的房子，喝水得自己烧，吃饭得自己做，东西得自己买，衣服脏了得自己洗。可是如果你在公寓里租房，那么恭喜你，喝水有人烧，吃饭有人做，东西有人买，衣服有人洗。

在民国，几乎每一所公寓都雇有仆人，至少雇两个，一个男听差，一个女佣人，男听差负责给房客们搬家、扫地、送信、上街买东西，女佣人负责给房客们端茶送水、洗衣做饭。也就是说，你在公寓里是太爷，是公主，是甩手掌柜，虽然你不雇听差，但是相当于雇了听差，虽然你不雇老妈子，但是相当于雇了老妈子。身为一个房客，还能享受到如此小资的日子，这就是在民国住公寓的优势。

公寓给房客提供如此贴心的服务，当然是有代价的，其代价就是房租要比其他地方贵。譬如丁玲当年在北京租大杂院，凡事自己动手，每月最多两块大洋，等她搬到西城某个公寓里去，一个月就得掏四块大洋了。

★李开周专栏 住在民国