列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》、《战争与和平》我上大学的时候都读过，可惜那时牙嫩，里面的战争、背叛冷冽生硬，于我而言无异于带着血丝的西式牛排，吃起来费劲。及至牙硬起来，又一头扎进温柔富贵乡，沉湎于莎士比亚和巴尔扎克。吃惯了软糯的马德莱尔小点心，再吃《战争与和平》，更加觉得不对味——倒是托翁的这则逸闻更合我的牙口。

逸闻来自于托翁写给朋友的一封信。信中他自陈：有次打猎，追兔子时马失前蹄落入坑中，他爬起来后忽然记起，200多年前他是另外一个人时也曾这么摔过。

明人张岱也讲过类似的故事，他的《智果寺》里记苏轼第一次游智果寺，忽觉眼前一切似曾相识，并即口说出“自此上忏堂，当有九十三级”，数之，果如其言，以此断定自己前世是寺中僧人。

《红楼梦》的整体框架，也延承这前世今生的说法：灵河边上的绛珠仙草，得神瑛侍者汲水浇灌修成人形，它感念大德，待神瑛侍者化身为贾宝玉下界历劫时，它也托生为林黛玉跟着下界，要将前世滴水之恩，化为泪珠，一一报还。第三回林黛玉与贾宝玉初会，贾宝玉说：“这个妹妹我曾见过的。”林黛玉嘴上没说，心里早大吃一惊：“好生奇怪，倒像在哪里见过一般，何等眼熟到如此！”——两人都不知道，其实是前世故人，山水又重逢了。

其实前世今生之感是大脑中知觉系统和记忆系统相互作用的结果，一切都由大脑中的“海马回”操纵。海马回位于控制学习和记忆活动的中枢，主要负责形成和存储长期记忆。记忆说白了是聚集在一起的细胞群，海马回策马扬鞭在其中驰骋，它的马蹄踏到哪里，存储在哪里的细胞群就会被激活，我们于是想起了过去。

老虎有时也会打盹。比如某一天，海马回喝二锅头喝大了，或者对面一个靓妞让它失了神，它的工作也会出差错，这时它就会把现时看到的与记忆中的事情混为一谈，张冠李戴起来。

我一点也不喜欢心理学家的这种解释。我也不知道为什么，从小就对前世今生的故事感兴趣，你想啊，你有一天在古寺赏桂，忽然想起前世你在宋朝的时候，家里的庭院中也有这么一模一样的一株，那时你妻妾成群，还有二三十个孩子围着叫你爹，多么神奇！