在《撒哈拉的故事》里，三毛如此记录自己在沙漠里洗澡的情形：在一处有地下深井的屋子里，她被人用两桶凉水从头顶直浇下来，然后进入一个热气腾腾的房间。在那里，三毛见到了一个热情的女人，那个裸女反复用一块石片刮自己身上的污垢。她不用肥皂，基本上也不用水，就那么反复地刮着……直到把身上的脏东西刮得松动了，才用水冲洗一下。

那个裸女一边忙一边说：“四年了，我四年没有洗澡……”

这场景让人觉得恐怖。看《国家地理》杂志，发现一些沙漠女子面部的轮廓英气逼人，内心不禁流露出几分赞赏的意思。但自从读了三毛的文字，就断了那些美丽的私心杂念。

很喜欢安格尔的名作《泉》。画面上，一个美丽的女子全身赤裸，侧着身子面对读者，她的两手斜挎着一只水罐，水从翻倒的罐口倾泻下来。画上的女子身材匀称，气质优雅，就是一首诗了。

人类洗不洗澡，事关一个文明程度高低的问题。《马可·波罗行记》中，曾如此描绘当时杭州的文明：“……街道上有很多浴室，有男女仆人服侍入浴。这里的男女顾客从小时起，就习惯一年四季都洗冷水浴，他们认为这对健康十分有利。不过这些浴室中也有温水，专供那些不习惯用冷水的客人使用。所有的人都习惯每日沐浴一次，特别是在吃饭之前。”——八百年前的杭州，不仅有冷水浴室，还有温水浴。这一切，想想都让人心里温暖清爽。

中世纪的欧洲，人们普遍是不洗澡的。古希腊时代的人们，据说是为了锻炼身体而沐浴。罗马帝国的时候，确有很多公共浴室，但最后都堕落成了宣泄淫欲的场所——生活极其腐败奢侈，古罗马帝国因此灭亡。

十六世纪中期，有古董商人如此记录查理二世和王室成员到牛津度假的情景。他写道：“虽然他们看上去衣衫整齐、快乐，但非常无礼和粗鲁。他们离开的时候，所有的地方，烟囱里、卧室里、书房里、地窖里到处都是粪便。”看起来，欧洲王室当年不仅不洗澡，还有随地大小便的习惯。

以上文字，让我突然产生了老Q式的兴奋感：我们的祖上，比他们强多了？

二十年前，我们的小县城只有一家国营浴池。周末，我们骑着自行车到城里来洗澡。进了浴室，只听见一阵震耳欲聋的打蒸汽的声音。扶住水池的边缘，我小心翼翼地伸下腿去，待两腿适应了，再蹲下去。泡完澡回到休息室，神气的男服务员用镀铬的夹子拿来一条热毛巾。大家躺在床上，开始听一个老头子讲古，他从孟姜女哭长城一直讲到林彪的飞机失事……

我至今记得，那个喜欢野狐禅的老头子，人们都称呼他“老大”，他是国营浴池的一名搓澡工。