赵瑜作家，海口

有过饥饿史的作家擅长写吃，莫言便是其中的一位。同样，有绘画经历的写作者，多数都会对色彩敏感，在词语的选择上便多了些色泽，让自己的写作趣味从众生中脱颖出来。

作为家庭主妇的门罗，她的个人史简单之至。阅读她的小说集处女作《快乐影子之舞》，能感觉到她对气味的敏感。这除了和她童年成长的经历有关，也和她长时间在厨房里对生活之味的参与相关。

回到童年

生活遍布气味，从哪里入手最为生动呢?艾丽丝·门罗的做法是回到童年。是啊，童年多好啊，差不多，童年都是被雨水洗过的记忆。开篇《沃克兄弟的放牛娃》，像一部泛黄的彩色胶片电影，手摇着播放出来的时候，会有很多雪花点在故事里。这是时光沾染了灰尘的常见结果。世间的事情，都必须沾染灰尘的，包括气味。小说以一个小女孩的视角观测这个世界，父亲是一个养狐失败的生意人，不得不做沃克兄弟公司的推销员，母亲呢，显然是一个影响了小女孩一生的人。母亲虚荣，常喜欢穿着漂亮的裙子，并把女儿也打扮得漂漂亮亮的，一起出门。为了吸引路人的注意，母亲甚至喜欢用剧场演员的腔调，热烈地叫她的名字。◇，这是有些让人受不了。可是，这样的记忆，总像刻刀一样，刻在作家的内心里，母亲的声音，连同新衣服的气味，一起保存下来。多年以后，终于写在了小说里。父亲是故事的主角，他有一天，带着女儿和儿子一起去做推销，在返程的路上，突然选了一条平时不走的路，到了一户人家，和那户人家的女主人谈了谈心，跳了跳舞，然后便回到了家里。当然，不用说，这是他以前的心上人。这样的故事在东方审美里也常见到。可是，在艾丽丝·门罗的笔下，便多了一些况味。这些况味在一些闲笔里，在孩子的视角里，在慢悠悠的伤感里。小说用孩子的视角收集着乡间的风景，近乎写实的推销员对话和那个叫诺拉的女人身上的古龙水的味道。当然，当留声机响起来，喝过酒的诺拉教“我”跳舞以后，又有了新的气味。艾丽丝·门罗这样写:“诺拉一直在笑，轻快地转动，她奇异的兴奋把我包围了。她散发出威士忌的味道、古龙水的香气，还有汗水的气味。”

就是这样，气味出卖一个人的心情。多年不见的情人来看望自己，诺拉开心又怅惘，对情人的女儿好一些，差不多就是和情人温存的另外一种方式。这样暧昧的小情愫，孩子们哪能体味。在父亲买了一包甘草糖给孩子之后，故事的温度突然就升高了。夜色虽然来临了，可是，小说的主角～～～父亲，长久地陷入到伤怀之中，谁也无法拯救这样的伤怀。

底层生活

底层人最为真实复杂的生活现场也是艾丽丝·门罗多次用小说进入的场景。《重重想象》又一次回到了童年视角。门罗对气味的敏感，体现在她不放过每一件食物，或者每一个人物的身体。在写到玛丽的气味时，她这样写道:“在屋里，我永远会闻到她的气味，就连她很少进去的房间都有。是什么气味呢?像金属，又隐约像某种香料，或许是T香?她最近牙疼。或者像我感冒的时候，往胸口擦的配方药水。”总之，一个孩子，总是对现实世界多一些观察的维度，他们的时间远远慢于大人，他们永远在捕捉生活的细部，所以，他们才是哲学家，是真相的拥有者。和爸爸一起去看陷阱，这是门罗叙事渐进的策略，这一次不是去会老爸的情人，而是去看掉在陷阱里的动物，比如廖鼠。在检查陷阱的路上遇到了一个怪人，他手持一把斧头，砍来砍去的。直到故事的最后，才知，这是一个精神出了状况的疯子，老是狂想着有一户人家要来杀他。可是，他想象的那户人家根本就不存在。

门罗的小说有很多闲笔，近于黑白照片一般贴在墙上，一帧一帧的，总让人陷入旧光阴里。这种煽情增加了小说的可读性，且又将小说的时间维度拉大，让人在现实与过去之间来回穿越，生出更多的想象空间。

对人性深邃的挖掘

《快乐影子之舞》的十五个短篇里，我最喜欢的是《有蝴蝶的那一天》。它让我想起麦克尤恩的《夏日里的最后一天》。同样的少年视角，同样的温暖故事。相比较麦克尤恩词语的华丽，门罗有的是对人性最为深邃的挖掘。

《有蝴蝶的那一天》仍然以一个少女的视角进入小说，“我”呢，仍然是一个对气味敏感的女孩，比如她所闻到的迈拉的味道:“说实话，迈拉身上真的有一股味道，仿佛是坏掉的水果散发的腐烂的香甜味道。迈拉家开了一家小水果店营生。她爸爸整天就坐在窗户边的板凳上，衬衫在他鼓鼓的肚子上敞开，纽扣上方露出一丛黑毛来。他嚼大蒜。”

一段话，将迈拉家的气味都写尽了。迈拉有一个弟弟，因为常常尿裤子，而不得不由迈拉照顾。同学们自然疏远迈拉。“我”自然也是疏远的。可有那么一天，“我”恰好早早地来到学校，遇到了正在前面走的迈拉姐弟两个。本来“我”不想和迈拉打招呼的，可是迈拉发现了“我”之后，突然停在前面不走了，甚至转过身来想等着“我”靠近。本来是怕有人看到“我”和她走在一起的心境在那么一瞬间变化了，艾丽丝·门罗深刻而准确地描述了“我”的心境:“这谦卑的、满怀希望的转身举动之中的谄媚还是对我起了作用。这么一个为我度身定做的角色，我忍不住想去扮演。我感到一股自以为善良的快乐激动，甚至想都没想怎么办，便叫道:‘迈拉!◇，迈拉，等一下，我有爆米花!’”

后来，迈拉因病辍学住院。班里学生们商量着，给迈拉买一些礼物，给她过一个生日。

迈拉显然意外，别说是同学和老师，就是父母亲，也并没有给她什么优待。她被同学们热情的礼物吓到了。

当探视时间结束了，同学们就要离开的时候，迈拉突然叫住了“我”，她将一个装着镜子的人造革盒子递给了“我”，说:“东西太多了，你拿点。”只是一瞬间，就在“我”已经答应了迈拉的赠送，并准备表示感谢的一瞬，同学们在街边追逐玩耍的声音传了进来，一时间，“我”被现实中同学们会如何评价我被迈拉叫住这件事困惑。“我”后悔接受迈拉的礼物，“我”甚至觉得应该和同学们一起离开。总之，“我”内心的变化将单纯善良的孩子形象扑灭，一张灰暗的脸夹杂着成人们的审美和虚荣，直逼得迈拉也不得不显示出成年人嘴脸。或许，这一切只是缘于“我”的想象。在想象里，“她(迈拉)坐在高高的床上，她优雅的棕色脖子从不合身的病号服里伸了出来。”当然，即使是从迈拉的医院里逃出来，“我”也没有忽略那医院的气味:“我自由了，从已经包围迈拉的、众所周知的、庄严的、散发着乙醚气味的医院生活的种种壁垒中逃离开来，从我自己内心的背叛中逃走。”

气味，几乎是艾丽丝·门罗写作中的一个结构故事的方式，只要有气味，仿佛故事的节奏便有了，推进的镜头也有了。在《男孩和女孩》里，布满了狐狸的臭味;在《快乐影子之舞》里，有的是教堂的气味、口红的气味、中年女人身上清洁剂的气味。也许正因为门罗对气味的细致梳理和清晰记忆，才有了她写不完的人物。这些人物是气味的代指，也是气味的总和。总之，门罗用一个在厨房里忙碌的家庭主妇的鼻子捕捉了整个世界，而且，她又写活了这个世界。

她真是一个有气味的作家。