陈培浩在读博士，北京

近年来，熊育群主要是作为散文家为读者所知的，他的散文获得过鲁迅文学奖。可是，有一次我在图书馆翻看上世纪80年代的诗歌选本时，却意外发现了他的诗。在热闹的广东诗坛，甚少见到他的身影。正当我以为一个青年诗人稳固转型为中年散文家的时候，熊育群亮出了他的另一张面孔～～～小说家。显然，熊育群的小说《连尔居》，并不是散文家偶发闲情到“小说后院”逛一逛。它关涉着作者念兹在兹的精神焦虑和20世纪以来最为重大的现代性话题～～～在祛魅的世界如何安居。

理解《连尔居》，不能绕开其中对“神鱼”的描写，那真是一个惊心动魄的叙述。从写作技法看，此处熊育群把神话融进小说，自是令人称道;从小说的精神气脉看，“神鱼”更是全篇的关节或七寸。小说中，连尔居捕鱼好手谷清发现池塘中出没一尾前所未有的巨鱼，按他的判断，至少有六七百斤。他的说法引起了村支书潘德和的质疑，潘甚至上升到唯物与唯心的高度批判谷清。一场事实与谣言的争辩最终以抽池捕鱼来解决。在擅长社会批判的小说家笔下，这不失为一个展示“文革”狂热与愚昧的好材料。然而，熊育群书写神鱼，其志不在此。当水渐被抽干，人们对巨鱼的存在渐渐失去信任之际，巨鱼终于掀起巨浪，以神一般的气势出现:“一双巨大的眼睛，又圆又黑，悲悯地看着人群”，“尾巴在水面‘啪、啪、啪’击起冲天浪花”。

此处，作者不但让巨鱼以“北冥有鱼，其名为鲲”般的气势现身人间，还为巨鱼安排了一个“神性”的位置以配对它的悲悯注视。借助缘山老倌的记忆，楚地屈原与神鱼的传说被引入小说。传说中，屈子沉江之后，棺木被汨罗江的神鱼吞入腹中，神鱼托梦于屈原的姐姐，当她在长江边捣衣时听到了神鱼拍打江水的声音，看到神鱼在岩石上磨破了肚皮。她走进自己的梦里，用头上的金簪帮鱼划开了肚子，棺材滑出来后又用线帮鱼缝好了鱼肚。

神鱼作为牵连着楚地文化起源的神话符号，在《连尔居》中遭遇了自身的现代命运。连尔居当然不乏吴玉清这样能够通过神鱼打开自身灵性视听的子民，可是神鱼的神迹却颇难被一般人解读出来。如今它成了潘支书指挥下村民捕鱼队的网中物、桌上餐。神性失落，世界失去象征的悲怆性由是乃见:

大鱼不再冲了，一动不动，让网把自己网住了。十几个人一齐使劲把鱼拉到岸边。大鱼只是翘了翘红色的尾巴，嘴翕动着，一双黑眼睛盯着人，泪光把所有人映照得弯曲了。

我们不难在《连尔居》的神鱼段落中读到作者流于笔端那股不可抑制的情思。弑鱼与逐神，遂造就失去象征世界后的荒凉。某种意义上说，这正是《连尔居》最核心的命题。

“连尔居”，因此不仅是一个地域名词，也是小说精神命题的隐喻。何处可觅连尔居?连着你的所在，此心归处，即是吾乡。“连尔居”是小说主人公“我”的故乡，也在隐喻的意义上成了现代人四处寻觅的故乡。所以，熊育群写的断不止于祛魅世界的荒凉，更有荒凉现世中救赎的可能性。这种可能性，存在于连尔居所折射的楚地文化根脉之中。

熊育群笔下，连尔居是一片万物有灵的土地，既有可以使人迷神的大樟树，也有四处为人作出预言的异乡人;既有如鬼魂般的异鸟，也有令人捉摸不透的神鱼;既有阴阳眼的青华，也有能够打开灵性世界的吴玉清和湛木青。在作者这里，这些不是需要批判的唯心和邪异，而是生命安居的一种寄托。所以，连尔居人跟革命本来就格格不入，连尔居的异人更在卑微中有着坚守，其灵异因而有了一份可以体贴的神性。

“连尔居”是作为“大地寓言”存在的。楚地文化的风流气脉既结晶为以吴玉清为首的连尔居“奇人”，又涵育出缘山老倌这类保留着淳朴心灵样式的“善人”。作为书中的三个连尔居民间知识分子～～～缘山老倌、吴玉清、湛木青，他们没有“现代”的学历认证，可是他们的精神却接通了更加久远的文化之根。他们所具有的精神力量，能够抵抗大地所经历的周期性严寒。

如此看来，《连尔居》真是部大书，它是现代性悖论和当代价值危机背景下的再次寻根。它以有根的方言写作为诸神被逐的世界和时代重构新的神迹和象征，既是作者心灵史上的重大事件，也是二十世纪“现代心灵史”上的特别个案。南都供稿