★李开周专栏 住在民国

日军侵华那会儿，老舍正在济南教书，听说鬼子很快就要打到济南了，他怕做亡国奴，赶紧跑，一直跑到重庆。

到了重庆，老舍更着急。为啥？难民太多，北京的、上海的、广州的、香港的……操着各路口音，扛着各色行李，都跑到重庆来了，把这座山城挤得满坑满谷，每一家宾馆都客满，每一所民房都涨租，老舍没地方住了。

想来想去，他去找青年会求助。青年会有住处，小标间，很干净，楼上楼下，电灯电话，地底下还挖了防空洞，条件比高档宾馆都好。可是这里也没有空房，空房都被先到一步的难民住上了。老舍跟青年会的干事商量，那干事很热心，腾出半间库房，又给拾掇拾掇，请老舍暂时歇脚。

从此老舍就在重庆青年会下榻了，直到日军的敌机来轰炸，把青年会炸塌了一小角，老舍才搬到别的地方去。在这期间，青年会从来没有往外撵过老舍，当然也没有撵过其他难民（参见老舍《八方风雨》）。

偶尔翻翻旧书，发现青年会真是热心肠。

1924年，冰心美国游历，没地方住，住的是芝加哥青年会（参见冰心《寄小读者·通讯第十八》）。

1927年，鲁迅去香港讲学，没地方住，住的是香港青年会（参见鲁迅《三闲集》）。

1935年，巴金旅居日本东京，东京有个中华青年会分部，巴金就住在那个分部楼上的宿舍里（参见《巴金自传》第六辑《日本之旅》）。

青年会不是宾馆，而是一个组织，这个组织是基督教徒成立的，分部遍及全球。民国时期，中国大陆已经有了好几十个青年会分部，差不多每座大城市里都要有一个。这些分部不以营利为目的，只以助人为己任，无论是不是基督徒，只要有了困难，都有可能得到青年会的帮助。鉴于青年会的经费主要来源于富有教徒的捐款，分部的义工除了食宿，基本上也不需要领取工资，所以它在提供住所的时候并不一定收取费用，就是收费，也只收取很低的费用。

古代中国没有青年会，但是有寺院，大型寺院里面都有几十间到几百间客房，常年低价出租，供赶考的举子、出差的官吏、备考的书生以及投亲不着的旅客入住，这种类似青年会的慈善传统一直延续到民国。关于民国人怎样住寺院，咱们下回再说。